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RESUMO

A chamada “virada espacial” nos estudos literários supõe o exame 
não apenas das representações de lugares em si mesmos, mas sobretudo 
a experiência de orientação, deslocamento e posicionamento. Uma 
rede de espacialidade tanto objetiva quanto afetiva, fundamental para 
a própria consciência do ser. O que levou Robert Tally a parafrasear 
Descartes: “Mapeio, logo sou.” Paralelamente, estudiosos de literatura 
como Giambattista Vico, Erich Auerbach e Bruno Snell posicionaram 
Homero e seus poemas como os pontos iniciais do desenvolvimento 
do modo de pensar ocidental, dessa forma específica de consciência 
do ser. Ao mesmo tempo, o ponto mais afastado e o ponto original. 
Assim, neste artigo, propomos então dois movimentos. O primeiro, 
na introdução, é relacionar as duas correntes críticas mencionadas 
a partir das próprias questões espaciais que encontramos na Ilíada 
e na Odisseia, mas também da questão cartográfica que perpassa a 
chamada Questão Homérica: o debate sobre a existência ou não do 
Homero histórico. O segundo é propriamente o esforço do artigo: uma 
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vez elaborada uma rede de espacialidade que envolve Homero e seus 
poemas, passamos a percorrer a efetiva cartografia que as diferentes 
escolas de filosofia antiga acabaram por diagramar nas suas relações 
com Homero. Heráclito sugere espantar o poeta aos golpes, Xenófanes 
parece que o perseguia pelos caminhos, Platão o teria expulsado de sua 
cidade ideal, ao passo que Aristóteles lhe teria devolvido a recepção, 
com os epicuristas Homero foi acomodado numa vila, e, finalmente, 
com os estoicos, ele foi estimulado à circulação cosmopolita.

Palavras-chave: Homero; mapa; espaço; arte; filosofia.

ABSTRACT

The so-called “spatial turn” in literary studies presupposes the 
examination not only of representations of places in themselves, but 
above all the experience of orientation, displacement and positioning. 
A spatiality network that is both objective and affective, fundamental to 
the very consciousness of being. Which led Robert Tally to paraphrase 
Descartes: “I map, therefore I am.” In parallel, scholars such as Vico, 
Auerbach and Snell positioned Homer’s poems as the starting points 
for the development of the Western way of thinking, this specific form 
of consciousness. At the same time the furthest point, and the original 
point. Thus, we propose two movements. The first, in the introduction, is 
to relate the mentioned lines of critical studies through the very spatial 
issues that we find in the Iliad and the Odyssey, but also through the 
cartographic issue that permeates the so-called Homeric Question: the 
debate about the historical existence of Homer. The second movement 
is the actual effort of the article: once a network of spatiality that 
involves Homer and his poems has been elaborated, we start to go 
through the effective cartography that the different schools of ancient 
philosophy ended up diagramming in their relations with Homer. 
Heraclitus suggests scaring the poet away with blows, Xenophanes 
seems to have pursued him along the roads, Plato would have expelled 
him from his ideal city, while Aristotle would welcome him again, with 
the Epicureans Homer was accommodated in a villa, and, finally, with 
the Stoics he was encouraged to cosmopolitan circulation.

Key words: Homer; map; space; art; philosophy.
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INTRODUÇÃO: “MAPEIO, LOGO SOU”

 

A seu lugar tornou. De áugures mestre, no passado e 
presente e porvir sábio, (...) que a Troia Por influxos de 

Apolo as naus guiara,

(Ilíada I.65; HOMERO, 2010, p.49)

Espaçosa Micalesso; Eteone milmontanhosa; Haliarto de relva 
atapetado; Lilaia, nascedouro do divino rio Cefisso; Cerinto litorânea; 
fresca Aretírea; Lacedemônia côncavo-profunda, ou cheia de grutas; 
ventosa Enispe; Arena exposta ao sol; Nérito coberto de árvores agitadas 
pelo vento; Pirrásio, flóreo parque; Ptélon de verdes várzeas; Feres 
ao pé do lago Bébis; estuoso Helesponto; Ascânia longínqua; Ftires, 
montanha folhidensa; monte Micale de árduos picos; rio Xanto de 
muitos torvelinhos, Antédona postrema (extremo ponto na fronteira)... 
Combinados neste mapeamento, mais caracterizado pela geografia 
natural, também encontramos os de referências animais – as columbosas 
Tisbe e Messa, Itone mãe de ovelhas, Enete “altriz de agrestes mulas” 
– além, é claro, de obras humanas – torreada Medeona, Hipotebas de 
edifícios nobres, Epi encastelada, murada Gortina, hecatômpola Creta (a 
de cem cidades), etc. 

 Enquanto o primeiro Canto da Ilíada introduz o tema propriamente 
do poema épico, a “ira tenaz de Aquiles”, o Canto II nos introduz na guerra 
de fato. A metade final dele (linhas 455-877) é a composição dessa lista, 
ordenada geograficamente, dos contingentes armados dos dois lados 
da Guerra de Tróia. Com mais de 200 localidades referenciadas esses 
versos se convertem em grande “mapa narrado” desse mundo épico, 
com uma tal força cartográfica que, por exemplo: o companion à Ilíada 
de Willcock só se viu obrigado a apresentar mapas comentando o Canto 
II (1976), já outro companion dedicado à Homero apresenta o mesmo 
recurso antes de qualquer de seus artigos (vide FOWLER, 2006, p.xvii-
xxii), e há edição do poema épico que oferece mapas impressos antes 
mesmo dos Cantos versificados (2013, p.89-93). Portanto, é inegável 
o apelo que os mapas têm na apreciação dos poemas homéricos. No 
entanto, o que estes poemas reivindicam aos mapas gráficos é mais do 
que a usual representação espacial, ou melhor, eles apontam para o fato 
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de que mapas não se limitam à tais porque conservam sempre elementos 
narrativos inerentes à sua composição, inerentes às possibilidades de 
orientação. 

 Assim, Dórion é mapeado como o espaço onde as Musas se 
vingaram contra as infâmias do trácio Tamiris, enquanto adiante, junto 
à “invernosa Dodona”, o rio Titaresso é ele mesmo retratado como 
“desejável” e de ânimos próprios pela simples descrição de seus modos: 
“verte no Peneu a sua corrente de lindo fluir, mas não mistura as suas 
águas com os redemoinhos prateados do Peneu, mas corre como azeite 
sobre as águas dele” (2013, p.139). O espaço de Hélade se reconhece 
pelas belas mulheres que lá se encontram, enquanto o espaço de Atenas 
tem a paixão do orgulho porque seria a única cidade grega com um 
povo autóctone. As altas rochas de Itone a contam como “bronca”, e da 
íngreme Egilipe se diz áspera. 

É nesse sentido que o mapeamento do Canto II é, na verdade, a 
apresentação dos personagens relevantes de todo o épico e das forças 
que a guerra movimenta: as localidades e seus líderes, uns narram e 
mapeiam os outros. E é interessante que, segundo Willcock, esse próprio 
mapear dos espaços interligados à guerra gera traços cartográficos 
distintos e narrativos. Do lado grego, a ordem de enunciação dos grupos 
de contingentes desenha uma espiral crescente se abrindo em direção 
à Tróia (1976, p.24), diagramando sua unidade expansiva. Do outro 
lado, a apresentação geográfica se dá de maneira centrífuga a partir 
da centralidade de Tróia com suas adjacências: os contingentes então 
são listados correndo em raios separados que são sempre marcados por 
alguma expressão de “muito longe” para o espaço mais afastado do 
centro (p.35) – vide a “longuínqua” Aliba geradora de prata, último local 
dos aliados do litoral sul do Mar Negro.

Consequentemente, resta clara a confusão, proposital, entre espaço 
real e imaginário, espaço literal e literário, conhecido e desconhecido, 
objetivo e subjetivo. O que, vez mais, vem a extremar uma característica 
intrínseca a produção de mapas: a de que eles nunca nos chegam de forma 
“pura”, isenta, original, mas sim a partir de enquadramentos técnicos ou 
temáticos, e até mesmo afetivos – todos também decisões narrativas. 
O mais óbvio dos casos sendo o mapa-múndi centrado e norteado 
pela Europa; e os debates sobre o anamorfismo das várias projeções 
científicas possíveis, capazes de destacar/relegar diferentemente regiões 
inteiras.1 Se nos mapas gráficos não se costuma fazer questão desse 

1  Por exemplo, as diferenças entre as projeções de Mercator, Mollweide, Robinson, e Gall-Peters.
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limite, por motivos objetivos e práticos, nos estudos literários, trata-se de 
questão incontornável. Por exemplo, o apagamento dos limites claros 
entre espaço real e imaginário costuma ser ainda mais explorado nos 
comentários sobre a Odisséia, cujo próprio tema é a viagem fantástica. 
Um companion dedicado só a ela abre sua introdução com um mapa do 
Mediterrâneo marcado pelas referências fantásticas (a ilha de Calipso, 
a baía das sereias, o estreito de Cila e Caríbdis) para só na discussão 
sobre as camadas de historicismo da poesia homérica apresentar um 
mapa circunspecto da Era de Bronze grega (MORRISON, 2003, p.x e 30, 
respectivamente). 

Esse complexo potencial dos poemas homéricos, em particular, 
de fazer da cartografia é uma questão que pode ser observado também 
em seus efeitos. Ainda na Antiguidade, o crítico estoico Crates de Mallo 
combinou dois reconhecimentos para si: formulou um comentário em nove 
livros sobre como os poemas de Homero expressavam conhecimentos 
filosóficos ou científicos; e, em paralelo, elaborou o primeiro globo 
terrestre, valendo-se dessas supostas verdades descobertas. Já o poeta 
romano Virgílio fez uso mais literário do apagamento homérico dos 
limites entre espaço real e imaginário: traçou a rota de fuga de Eneais 
desde Tróia até a fundação da própria Roma, passando nesse caminho 
por nada menos que o espaço mítico do Inferno. No entanto, o caso 
mais conhecido e emblemático das investigações mais concretamente 
geográficas e arqueológicas é o da busca da própria Tróia: pesquisas 
desde o século XIX sugerem que a cidade, antes considerada pura ficção 
da guerra literária mais famosa de todos os tempos, de fato existiu a sete 
camadas de sedimentos na região da atual Anatólia, Turquia.

Também na Turquia, e tentando se proteger da maior guerra de todos 
os tempos, Erich Auerbach mapeou que a história do ocidente começava 
com Homero. Mais do que isso, sua especificação geral do estilo da poesia 
homérica se apresenta em características bastante cartográficas: “ele só 
conhece o primeiro plano, só um presente uniformemente iluminado, 
uniformemente objetivo”, “(...) porque, apesar dos muitos saltos para trás 
e para diante, deixa agir o que é narrado, em cada instante, como presente 
único e puro, sem perspectiva” (2011, p.5 e 9). Esse fornecimento de um 
complexo preciso de acontecimentos bem delimitados, sem que nada 
fique mencionado na penumbra ou inacabado, guarda considerável 
ressonância com a produção propriamente gráfica do plano único dos 
mapas: temporalidades diferentes (por exemplo, entre a formações de 
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cadeias de montanhas e a passagem dos rios) são vistas no presente 
objetivado, e se pode a todo momento entrar e sair dele abordando 
diferentes acontecimentos e lados.

O caso do Canto II da Ilíada pode ser exemplar, novamente. A 
fim de caminhar a narrativa para diante, os versos claramente pulam 
para trás e mapeiam as forças gregas como quando partiram no início 
da guerra, e não no seu atual estágio do nono ano de combates. O 
que fica claro tanto pela escolha narrativa pelos barcos, quanto pelos 
trechos em que os versos pulam para adiante no esforço de combinar tais 
temporalidades – vide os comentários sobre a recusa de Aquiles em lutar 
ou sobre Filoctetes deixado doente (2002, p.34). Ainda mais interessante 
é lembrar como o próprio Homero apresenta a lista como grande desafio 
no interior mesmo do seu estilo poético. Ele precisa novamente invocar 
as Musas, mas dessa vez, localizando-as como moradoras do Olimpo, 
“todo-presentes, todo-sapientes”, porque ele mesmo “nem tendo dez 
bocas, dez línguas, voz inquebrantável”, saberia relacionar todos os 
nomes daquela multidão de forças da guerra (2002, p.29). Mas, ao 
terminar o catálogo dos gregos reverenciando novamente às Musas, a 
transição para o catálogo dos troianos é de fato composta como um 
arco de mapeamento aéreo. O sentinela de Tróia, Polites, naturalmente 
também não pôde perceber por si mesmo esse mapeamento narrado, é a 
divina Íris que desce sobre ele, ou nele se transforma, para compreender 
as forças no seu conjunto e dar o alarme a Heitor, destacando que ele 
organizasse também “as muitas línguas que se entre-escutam” em Tróia 
(2002, p.36). E é então que passamos ao catálogo espacial das forças 
troianas.

 Saído de São Luis do Maranhão e escrevendo em Paris, Odorico 
Mendes nos esforços da sua “tradução criativa”, que de certa forma 
torna o português mais uma língua homérica, parece nos atentar que 
o desafio mencionado por Homero não era mera questão técnica de 
manter a excelência compositiva dos versos enumerando um sem 
número de nomes próprios de homens e terras. Antes, o mapeamento 
mesmo dessas forças ressaltava o próprio sentido máximo do pensar 
e do agir homérico, sempre marcado pelo concurso, pelo esforço de 
superar a tudo e conquistar a fama. É isso que leva Aquiles a escolher 
a guerra, é isso que leva Odisseu a terminar revelando seu nome ao 
ciclope Polifemo e abandonar Calipso em busca de casa. É isso, sugere 
Odorico, o que busca Homero ao superar a impossibilidade técnica da 
composição desse trecho, é isso o que leva o tradutor a um tipo de 
manifesto pessoal a partir de uma nota sobre esses versos:
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(...) quando uma boa obra no original torna-se má 
na versão, culpa é do tradutor. (...) no mundo de 
pensamentos e imagens que se chama epopeia bom é 
haver de tudo. – Não sou pois daqueles que desprezam 
formosos pedaços de Homero sob o pretexto de serem 
contra o paladar moderno. Cumpre lutar com o original, 
temperando a iguaria com os adubos que nos ministra cada 
língua, ou pedindo-os às entranhas em caso de necessidade: 
o mais não é traduzir; é emendar ou corrigir o que não há 
mister emenda nem correção; é tirar aos leitores o gosto 
de penetrar na antiguidade. (apud HOMERO, 2010, p.876-
877)

 Noutro sentido, o New Companion to Homer apresenta apenas 
um mapa gráfico ao longo de suas quase 800 páginas, porém o artigo de 
Foley sobre a “tradição oral e suas implicações” emprega várias vezes o 
termo mapear. Em jogo, a chamada “questão homérica”: o debate sobre 
a existência ou não do autor. De um lado havia aqueles que tomavam 
os poemas homéricos como verdadeiros terrenos para escavações 
arqueológicas, cujos diferentes segmentos e estratificações linguísticas 
apontariam para diferentes autorias, que talvez tivessem sido combinadas 
feito placas tectônicas por um editor tardio. De outro lado, havia os que 
diminuíam as aparentes discrepâncias de linguagem e lógica narrativa 
em favor do mapeamento do sentido poético de um autor unitário. Uma 
alternativa à divisão foi reexaminar a autoria de Homero como uma 
agência da tradição oral (in MORRIS E POWEL, 1996, p.146-173). 

Ainda no século XVIII, em Nápoles, Giambattista Vico já 
havia elaborado a hipótese tão engenhosa quanto poética. Todas as 
inconveniências e inverosimilhanças do Homero em que se acreditava (a 
cegueira, a pobreza, a diferença de estilo e motivo das epopeias, idade e 
tempo, sobretudo as dificuldades em definir sua pátria...) se convertiam 
em conveniências e necessidades do seu Homero descoberto: um tipo 
de inconsciente coletivo dos gregos antigos, ou muito melhor, o “espírito 
de um povo”. Já não mais um poeta individual, mas personagem poético 
simbolizando todos rapsodos ou cantores populares que vagavam pelas 
cidades gregas cantando os feitos dos deuses e heróis (AUERBACH, 2007, 
p.353). A questão homérica então mais do que centro físico da própria 
“Ciência Nova” se torna o centro de gravidade desse novo modelo 
epistemológico para a História junto com o estudo das obras de arte. A 
conclusão de “brilhantíssimo louvor” de todo esse trecho (C.N.§897-903) 
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é que Homero foi “o primeiro historiador” (2005, p.655). Mas, fazendo 
jus à teoria viquiana, poderíamos complementar esse topos do Homero 
“pai e fonte” qualificando-o também de primeiro “mapeador”. Não só 
por tudo quanto temos visto até aqui, mas pela percepção poética que 
Vico teve: assim como Homero descreve os espaços, reais e imaginários, 
relacionados como forças do campo de batalha; assim também ele 
compõe o próprio Aquiles como tais campos de batalha ao ser puxado 
por Atena, ou Polites sendo transformado por Íris. Assim, inclusive, o 
Homero poeta no interior do seu poema solicitando ser tomado pelas 
Musas. Por fim, Vico atentar: o Homero histórico é também esse campo 
de batalhas, esse espaço de relação de forças cartografadas; “os povos 
gregos tanto discutiram sobre a pátria dele, e quase todos o pretenderam 
seu cidadão, porque esses povos gregos foram este Homero” (C.N.§875; 
2005, p.645). Ou seja, jogo de cartografias: aquele que cartografa 
personagens e espaços, também precisa ser ele mesmo cartografado 
tanto como personagem quanto como espaço.

Por isso, abrimos nossa introdução parafraseando o argumento 
de R. Tally, um dos teóricos de proa da chamada “virada espacial” 
dos estudos de literatura. Mais do que simples ferramenta e poderosa 
figura conceitual, é possível sugerir que mapear é praticamente um 
fundamento do ser, que só pode tomar consciência pela orientação de 
si mesmo imaginando sua posição em relação às demais existências 
subjetivas e objetivas. Portanto, “mapeio, logo sou” (2019, p.14). Esse é, 
possivelmente, o sentido máximo do mapear que viemos cartografando 
na poesia homérica: seja propriamente no retratar dos espaços, seja no 
compor das personagens como campos de batalha, seja na figura mesma 
do seu autor. E por esse sentido máximo, ele conquista os “três elogios 
imortais que lhe são feitos”: de organizador da civilização grega, de pai 
de todos os poetas, e de fonte de todas filosofias gregas (2005, p.651-
653). Homero “não foi de modo algum filósofo”,

os filósofos não encontraram as suas filosofias nas fábulas 
homéricas, mas nelas as escoraram; mas essa sabedoria 
poética, tal como as suas fábulas, proporcionou a 
oportunidade aos filósofos de meditarem nas suas mais 
elevadas verdades, e proporcionou também a comodidade 
de explicá-las (C.N.§901).

Em Hamburgo em vez de Istambul, mas no mesmo ano que 
Auerbach indicou Homero como ponto inicial da história do ocidente, 
Snell apontou Homero como início das origens do pensamento europeu. 
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Seu argumento é que essa forma que imaginamos do pensamento “é 
algo de historicamente ‘devindo’.” (2012, p.xvii), e que foi a partir da 
concepção homérica do homem que os poetas e filósofos subsequentes 
foram aprofundando, polindo, reelaborando a alma e os saberes 
humanos até as formas lógicas que se tornaram tão comuns nesta época 
que aparentam serem as únicas formas possíveis. Dos mapeamentos 
homéricos, os pensadores adiante destacaram, aprofundaram, cortaram, 
dobraram e desdobraram outras cartografias, outros traços e rastros, 
zonas e vazios, latitudes e longitudes, entradas e saídas, velocidades, 
potências, afetos e planos. Isso tudo Snell explana minuciosamente ao 
longo do livro. Todavia, gostaríamos de destacar para além de Snell que 
reconhecer esse topos, esse lugar de Homero como pai e fonte, também 
implicou sempre em diferentes reações propriamente topográficas por 
parte das várias filosofias e em função justamente das reflexões sobre 
que tipo de aprimoramento ou não a arte e Homero poderia oferecer.

Enfim, do mapa da desleitura da “angústia da influência”, 
preconizado por Bloom (1995, p.15 e 97), à cartografia literária da 
“angústia da espacialização”, identificada por Tally (2019, p.15). Nesse 
sentido, é que introduzimos este artigo a partir da centralidade homérica, 
mas para dar sentido aos seus deslocamentos, seus movimentos espaciais, 
reais e imaginários, de acordo com os seus “encontros” com outras 
figuras da Antiguidade e suas filosofias. São os movimentos da posição e 
do lugar dessa personalidade, do seu topos artístico, que nos interessam: 
fazer a cartografia das cartografias que os filósofos fizeram da cartografia 
que Homero é.

1. GOLPES E PERSEGUIÇÕES

 O consenso histórico e crítico atribui a data incerta de Homero 
e seus poemas épicos como paralela a momentos de grandes processos 
de territorialização, com a circulação do alfabeto grego e os registros 
escritos, a ascensão de cidades-estados helênicas, e por fim a instituição 
transcitadina dos jogos olímpicos. Não há dúvida, portanto, de ter se 
tratado de um período de considerável estruturação de estratos social, 
político e cultural após as desestabilizações extremas ocasionadas pelas 
invasões dóricas e o colapso da civilização micênica. E parece inegável 
o papel desempenhado pelas próprias épicas homéricas não como 
representantes do período, mas como catalisadoras do processo. 

 Contudo, bem antes da célebre polêmica platônica, Heráclito de 
Éfeso já gritava contra Homero, e inclusive aparentemente com muito 
mais violência: “É claro, o tal Homero deve ser eliminado dos concursos 
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aos golpes e Arquíloco também” (2007, p.60-61). Porém, a força da 
sentença não deveria nos cegar ao seu plano próprio de questionamento 
filosófico – plano por natureza muito diferente do platônico, senão 
oposto. Estamos ainda na passagem do século VI a.C. para o século V 
a.C. em meio aos ditos “pré-socráticos”, portanto, também como que a 
meio caminho entre Homero e Platão. Então, que filosofia acompanhava 
essa aparente violência para com Homero e as artes? A filosofia de 
uma “natureza que não é”, e que assim não imputa juízos de valores. 
Conforme a bela tradução de Haroldo de Campos: fisis filocríptica, isto 
é, “a natureza ama ocultar-se” (apud HERÁCLITO, 2007, p.49-52). O 
mundo de Heráclito resiste à objetificação ou às identidades, estando 
sempre em um vir a ser, no devir dos contrários, na mutação das coisas 
umas nas outras. Sua natureza é absolutamente dinâmica não contendo 
elemento algum de estabilidade senão provisório ou aparente. O que se 
tornou proverbial como: “No mesmo rio não há como entrar duas vezes.” 
(p.133) Mas, como caberia a um filósofo do devir, outras declarações 
aparecem a cada vez que ele e o rio se cruzam: “Nas correntes dos 
mesmos rios, entramos e não entramos, somos e não somos” (p.135); 
“Aos que entram nos mesmos rios, outras e outras águas sobrevêm, e as 
psiques emanam do úmido” (p.111). A natureza não é, senão mudança: 
“Ao mudar repousa” (p.102). Em suma, sua máxima é o tudo flui. Como? 
Pela guerra dos opostos. Como destacaria Nietzsche muito mais tarde:

Tudo ocorre conforme essa luta, e é ela mesma que 
explicita a justiça eterna. É uma representação maravilhosa, 
engendrada na mais pura fonte helênica, a qual vê a luta 
como o domínio contínuo de uma justiça uniforme, severa, 
atada a leis eternas. (2012, p.60) Enquanto a imaginação 
de Heráclito media o cosmo em constante movimento, a 
“efetividade”, com o olho do bem-aventurado espectador 
que vê pares inumeráveis engajados em alegres brincadeiras 
de luta sob a guarda de rígidos juízes de guerra, veio-lhe uma 
noção ainda mais elevada; ele não podia mais observar os 
pares em luta e os juízes separadamente; os próprios juízes 
pareciam lutar, os próprios lutadores pareciam julgar a si 
mesmos – sim, pois, já que considerava, no fundo, apenas 
a eternamente dominante justiça como verdadeira, ousou 
exclamar: a própria briga do múltiplo é a única justiça! E, 
acima de tudo: o uno é o múltiplo. (p.63)
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 Ora, por aqui vemos então em que plano se situa não só a 
reprimenda à arte como o sentido de sua violência, ela mesma tão 
natural e justificadamente homérica. Como já mencionado, nada pode 
ser dito mais grego e homérico do que o concurso, o querer ser melhor 
e disputar para ser o melhor. Ocorre, porém, que os concursos citadinos 
de que reclama Heráclito já são coisa outra no seu tempo: concorrem 
rapsodos e sofistas, interpretações e declamações, mas não Homero 
ou a arte. Ao contrário, estes são elementos crescentes de patrimônio 
e prestígio. Homero vai sendo convertido em autoridade e seus versos 
passam a circular como objetos inertes ao sabor das manipulações. O 
louvor, percebe Heráclito, retira Homero das mudanças, das disputas, 
dos combates, até ir se tornando uma fantasmagoria ou essência com 
ares anacrônicos de “clássico” – para o filósofo obscuro, sintoma de 
definhamento. “Todo semovente é conduzido pelo golpe” (2007, p.149). 
É à base de golpes que o saber se torna possível, devolvido ao concurso 
do devir da natureza. Portanto, a necessidade de eliminar Homero dos 
concursos e aos golpes não tem por interesse destruí-lo, antes revigorá-lo 
com a força das contradições. “O caminho dos pintores, reto e curvo, é 
um e o mesmo.” (p.80) A arte é o que traz consigo a própria contradição, 
o reto e o curvo, o ser e o não-ser como natureza que ama se ocultar, 
como o que está sempre em obra, em jogo. Porque observando a natureza 
sem acumular suas experiências e vendo confluir toda contrariedade em 
harmonia, Heráclito descobre com suas atividades com as crianças no 
templo que o mundo é um jogo e como tal não deve ser levado tão a 
sério. Todas as morais são apenas participantes dos dados, e todos os 
dados apenas expressões do jogo. “A vida é um jovem que joga, jogo de 
dados: do jovem é o reino.” (p.67)

Enganam-se os homens quanto ao conhecimento das 
coisas manifestas aproximadamente à maneira de Homero, 
que foi o mais sábio dos helenos. Pois esse, os meninos 
enganavam, ao matarem os piolhos, dizendo: o que vimos 
e apanhamos, isso largamos, mas o que não vimos e não 
apanhamos, isso carregamos. (2007, p.58)

 Daí que os concursos eram então lamentáveis ao substituir o 
jogo pela admiração. Homero tem valor como mais sábio dos helenos na 
medida mesma com que permite os jogos (como quem deixa as crianças 
brincarem com as coisas vivas de sua cabeça), e a arte na medida 
em que opera uma bem entendida efetividade no mundo, efetividade 
sempre em disputa, sempre em jogo. Diante da crescente estratificação 
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do poeta, Heráclito nem chega a propor a desmontagem completa de 
Homero, mas pensa o escape ao processo talvez pela tradução, como 
mutação. Os golpes como reinvenção, tal qual a entrada no rio por uma 
segunda vez. Eliminar dos concursos aos golpes, enfim, não é mais que o 
chamado pela renovação de forças da arte enquanto jogo e pelo jogo, é 
devolvê-las aos campos de disputa pela efetividade do mundo. Retirando 
a figura de autoridade, batendo no fundamentalismo, para entregar toda 
vitalidade à própria arte como concurso. Só aos golpes, só abrindo o 
encoberto, para que a natureza como aquilo que se dá a aparecer possa, 
inclusive, voltar a ser filocríptica como constante movimento. É preciso 
afastar Homero do consenso e é preciso espancá-lo para que, longe da 
homologação e com feridas abertas, a arte opere como raio que dá a ver: 
não o que ela dispõe, mas as forças que ela confronta. “Não ouvindo a 
mim mas o Discurso, sábio é o concurso: todas as coisas são um só.” 
(p.26)

 Tudo dito, talvez nosso caminho junto com a personalidade 
artística de Homero, deixando Éfeso se perdesse até o outro lado da Magna 
Grécia, em Eleia, e nos reservasse, pelas estradas e travessias, encontros 
tensos e apaixonados com outra personalidade cativante: Xenófanes de 
Colofão. Dele se diz ter quase certamente influenciado Parmênides; e 
que Heráclito lhe teria criticado a sabedoria (2007, p.162). Mas o que 
isso nos interessa, sobremaneira, é que também se diz terem partido dele 
os mais ferozes ataques a Homero: Xenófanes desconfiou dos sentidos 
humanos e concebeu o saber como resultado da própria investigação; 
tomou a sabedoria como o bem supremo da vida, e, enfim, assumiu 
que Deus é um só e não antropomórfico. Porém, tudo isso é por ele 
pensado e aventurado em sentido totalmente diverso daquele da razão 
fria e abstrata de Parmênides. Porque Xenófanes não era exatamente 
um filósofo e, por incongruência histórica, nem bem teria sido um 
sofista. Sua singularidade é extraordinária mesmo entre os gregos 
antigos. Ele era um rapsodo! Em quem “a liberdade do indivíduo atingiu 
o nível mais elevado” (NIETZSCHE, 2012, p.86). Viveu como poeta 
andarilho e assim chegou a acumular grandes conhecimentos sobre 
muitas coisas. E é recorrendo à passagem de Homero para um verso que 
ele põe sob suspeita todos os sentidos; e é mais próximo de Hesíodo 
do que de Tales que ele reclama a unidade do ser autêntico essencial, 
mas o identifica com o divino em vez de um elemento material (o que 
Aristóteles recrimina, Met.906b). E é por aí, percorrendo e chegando à 
sua descoberta rica de consequências, que ele se debaterá ferozmente 
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nos festivais e concursos contra o público encantado de admiração por 
Homero, porque “Deus não é semelhante aos mortais nem pela figura 
nem pelo pensamento” (fr.25).

Xenófanes procura libertar-se dos numerosos deuses 
antropomórficos, e a ele se revela – e a ele pela primeira vez 
– o divino como unidade omni-abrangente. E todavia, seu 
Deus ainda se assemelha manifestamente a ele, Xenófanes, 
e a tudo quanto ele aspira: o divino é o complemento do 
humano tal como ele o entende, tal como pode entendê-
lo um rapsodo: já que ele considera a sapiência como o 
que há de mais elevado no homem, ela também o é para 
a divindade; mas, enquanto o homem possui um saber 
imperfeito, tanto mais perfeito é o de Deus: (…) “tudo ele 
vê, tudo aprende, tudo escuta”. Superando de um salto o 
antropomorfismo linear, Xenófanes concebe a divindade 
sem os órgãos humanos do conhecimento, como o olho 
e a orelha: ela acolhe em si a experiência com todo o seu 
ser – mas a plenitude da experiência é a essência dessa 
divindade concebida por um rapsodo. (SNELL, 2012, 
p.140)

 Seja como for, no que nos diz respeito, já temos: 1) um Homero 
golpeado e eliminado dos concursos, mas ainda não exatamente 
exilado, pois quem se isola é filósofo mesmo, o obscuro Heráclito; 2) 
um Homero vilipendiado em franco concurso e expulso da sabedoria, 
e se não exilado ao menos perseguido fosse aonde fosse, de estrada 
em estrada, de cidade em cidade. Com o que já nos encontramos nos 
perigos da República platônica, ela mesma recordando que é “antiga a 
contenda entre a filosofia e a poesia” (607b; PLATÃO, 2000, p.306).

2. DO EXÍLIO À RECEPÇÃO

 Tomando o partido de Parmênides na contenda ontológica, 
tentando absorver e conciliar a força de pensamento de Heráclito, e 
atropelando a busca poético-religiosa de Xenófanes, Platão foi bem mais 
longe do que expulsar de concursos ou perseguir pelas estradas: ergueu 
uma cidade ideal por sobre Atenas e colocou Homero em julgamento 
que decidiu de antemão pelo exílio:
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(…) o poeta imitador instaura na alma de cada indivíduo 
um mau governo, lisonjeando a parte irracional, que não 
distingue entre o que é maior e o que é menor, mas julga, 
acerca das mesmas coisas, ora que são grandes, ora que 
são pequenas, que está sempre a forjar fantasias, a uma 
enorme distância da verdade. (…) Contudo não é essa a 
maior acusação que fazemos à poesia: mas o dano que ela 
pode causar até às pessoas honestas, com exceção de um 
escassíssimo número, isso é que é o grande perigo. (2000, 
p.304-305)

Contudo, a despeito da antipatia que ainda causa esse gesto 
platônico de grande importância para o encaminhamento de nossa 
questão, pode ser estimado por sua belíssima articulação – que faz 
confundir o dito ressentimento com a apropriação poética. Afinal, não 
podemos nos esquecer que A República é um diálogo filosófico sobre 
a justiça, a qual o Sócrates platônico só busca se aproximar. Como tal 
é preciso reconhecer também, para além da justiça filosófica com que 
Platão legitima o afastamento dos artistas miméticos, certa justiça poética 
com que o faz através do seu domínio infinito do tropo da ironia. Por 
mais duro que seja o afastamento, ele não é ocasionado nem por falta 
de generosidade metafísica nem por baixa estima artística, ao contrário:

– É necessário que eu diga – confessei. – No entanto o 
respeito e a admiração que nutro por Homero desde a 
minha infância impede-me de falar. Na verdade, parece 
ter sido ele o primeiro mestre e guia de todos esses belos 
poetas trágicos. Mas não se deve honrar um homem acima 
da verdade (p.293).

 É evidente que a confissão em seu traço de retórica quer 
caracterizar o Sócrates jovenzinho como os demais cidadãos, todos 
desde a infância prisioneiros das sombras de Homero, com o que se 
reforça a questão educativa que está em jogo todo o tempo. Porém, 
reconhecer em Homero certa paternidade ou ancestralidade para com 
todos os artistas miméticos no mesmo momento do afastamento deles 
da cidade é também reconhecer, e de alguma forma honrar e preservar, 
o mundo natural como o espaço de habitação da arte, isto é, o seu 
lugar, “essencial e verdadeiro”. Basta lembrar que ambas as epopeias 
homéricas se passam fora das cidades. A Ilíada exatamente diante dos 
limites da cidade nos célebres muros de Tróia, desde a briga entre 
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Aquiles e Agamêmnon, passando pelos duelos de Páris e Menelau, e 
Aquiles e Heitor, até a visita de Príamo durante a noite para pedir o 
corpo do filho. E começando com a partida de Telêmaco de sua cidade 
natal, a Odisseia se passa nos intervalos, maiores ou menores, entre as 
cidades no percurso desviante de Ulisses de volta até Ítaca, ou mais 
precisamente até a cama intransferível que ele mesmo havia construído.

Ademais, em conformidade com a maestria artística do próprio 
Platão, em nada é corriqueira ou acidental a coincidência dele obrigar, 
no Fedro (2001, p.55-56), o seu Sócrates a sair além dos muros da 
cidade a fim de dialogar sobre a arte da escrita. Enfim, para além dos 
perigos referidos, o exílio forçado da cidade ideal parece novamente ter 
um propósito, irônico senão mesmo torto, de ganha-ganha peculiar ao 
platonismo: a poesia do lado de sua força, fora da cidade, e a justiça e 
bom governo protegidos no seu interior.

É esse deslocamento mesmo, esse afastamento – embora não 
chegue à separação – que opera o fundamento da filosofia platônica 
sobre as artes miméticas. Sendo o mundo das ideias, das essências, 
o mundo real, e sendo o mundo das aparências, das existências em 
contínua transformação, como sua extensão comprometida fisicamente, 
diz Platão que arte seria imitação afastada da verdade em três pontos 
(2000, p.296). Uma distância tão considerável que ele sentencia que 
já não se limita a uma deturpação contígua à essência, mas insistente 
do lado de fora, exilada da essência ou em retiro cavernoso (p.210-
212). Ao passo que, uma vez desembaraçada das artes exiladas, toda 
a República platônica terminará por se achar no espaço dos círculos 
concêntricos, geométricos e abstratos do mundo das ideias conforme o 
mito de Er, onde se encontram os modelos reais e essências, e onde o 
Ulisses homérico troca suas deambulações e exílios de sua vida épica 
por uma vida estacionada e meditativa (p.313-319). Pelo que se justifica, 
novamente, a afirmação de que Pitágoras, o filósofo dos números, e 
não Homero, o artista dos acontecimentos em profusão, foi quem pôde 
transmitir à posteridade um regime de vida válido (p.298).

 Assim, numa leitura mais condescendente ao gesto nada amistoso 
da filosofia de Platão, podemos identificar que de fato o problema era 
menos Homero ou as artes e mais o lugar que eles ocupassem. Vale 
lembrar, o Livro X de entrada nomeia Homero, mas só para passar 
imediatamente aos “poetas trágicos” e logo aos pintores que são 
como espelhos a andar por todo o lado (p.294). E se os últimos serão 
os inimigos contra quem Platão se demorará mais, justamente por sua 
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deambulação (vide a metáfora do sapateiro), os poetas trágicos são alvo 
decisivo, afinal, no interior mesmo da estabilidade ideal da cidade, eles 
instalavam um espaço inteiro do fora. Toda a festividade envolvida nas 
apresentações teatrais eram expressões de desterritorializações: beber 
vinho, os sacrifícios, as danças… o que se entendia por ékstasis: “sair de 
si”. Nesse sentido, é curiosíssimo como a crítica platônica implica não 
apenas no exílio de pessoas, mas de espaços: pictórico e teatral. E que 
seja justamente na absorção desses espaços que se configure a recepção 
da filosofia aristotélica. 

 A verdade, contudo, é que Platão pensava o espaço da pólis 
de forma já um tanto anacrônica. Foi de fato um longo processo de 
territorialização helênica, no qual a épica homérica jogou papel 
fundamental tanto na língua quanto nos costumes, que terminou por se 
caracterizar figurativamente na dita revolução hoplítica: a substituição 
do antigo modo de combate formado essencialmente por duelos entre 
nobres (do tipo Aquiles versus Heitor), por infantes armados compondo-
se em um sistema coerente e extremamente estratificado de combate. 
Desde a estratificação entre o infante, uma couraça metálica, o escudo 
e lança (não mais arma de arremesso), passando pela reestruturação 
do modo de combate centrado na defesa segura da posição territorial 
com avanços contínuos e lentos a partir de formação de um movimento 
coletivo ordenado e integrado como um, até a exigência decisiva de 
muito treinamento conjunto para a naturalização do ritmo de combate 
unificado. Contudo, da derrota heróica no estreito terreno das Termópilas 
à vitória decisiva no estreito aquoso de Salamina outro agenciamento 
simbolizou o processo da desterritorialização helênica, sobretudo 
ateniense, contra a territorialização simbolizada na estratificação dos 
hoplitas: a trirreme, embarcação com grande número de componentes 
trabalhando coordenados em estratos diversos. Durante a invasão persa 
liderada por Xerxes, a frota ateniense se tornou, literalmente, a própria 
cidade desterritorializada; Atenas foi incendiada, mas os cidadãos 
estavam abrigados nas embarcações e prontos para vencer o inimigo 
em território fluido. O que, na sequência, se converteu no imperialismo 
dessa mesma pólis não mais sobre os demos do campo em redor da 
cidade, mas sobre as ilhas e territórios do mar Egeu. Mas também abriu 
novas possibilidades de autonomia política na Macedônia...

 Quando da morte de Platão, foi eleito para substituí-lo como 
mestre da escola filosófica, misturando nepotismo e o crescente 
sentimento xenófobo antimacedônico, seu sobrinho em vez de seu mais 
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destacado aluno: Aristóteles. Na configuração de um exílio, o filósofo 
estagirita parte de Atenas um tanto sem rumo e, um pouco mais tarde, 
em 343 a.C, termina convidado por Felipe II para tutor de seu filho 
Alexandre (frustrando assim o sobrinho de Platão que estava disposto 
a abrir mão do seu posto na escola ateniense para assumir a posição). 
A corte da Macedônia já de algum tempo tentava desfazer a fama de 
rústica e, no gesto oposto ao da cidade de Platão e mais coerente com 
o tempo das desterritorializações, passou a recepcionar os grandes e 
melhores nomes de diferentes áreas. Assim, lá, Aristóteles foi recebido 
em casa no seu exílio, bem como se encontrou com outros dos nomes 
que certamente estariam na lista de exilados da cidade platônica, como 
Zêuxis, Agatão e Eurípedes.

Nesse ambiente aparentemente propício também chega Homero, 
desde o exílio, com todas as honras. Aristóteles é quem teria presenteado 
o jovem Alexandre com uma edição comentada dos poemas homéricos, 
e o futuro imperador se acostumaria a carregar esses volumes nas suas 
campanhas militares, dormindo com eles debaixo do travesseiro junto a 
uma adaga (Vida de Alexandre 8.2). Plutarco conta também que ainda 
mais tarde o jovem imperador consideraria a sua Ilíada como o objeto mais 
valioso que possuía para guardar no cofre mais gracioso conquistado de 
Dario I (Vid.Ale., 26.1). Por fim, num gesto absolutamente cartográfico, 
Alexandre teria escolhido a localização da sua cidade fundada no Egito 
por orientação do próprio Homero que o visitou em sonho e mapeando o 
espaço em verso. De exilado a criador de cidades. Portanto, se a questão 
marcada anteriormente era a intrínseca natureza da arte para o lado de 
fora, o Homero ali marcaria também essa contínua campanha para o 
lado de fora estimulada por sua poética e refletida na megalomaníaca 
busca pela conquista mundial por Alexandre, sempre incorporando o de 
fora como um novo dentro.

É assim que, na companhia do já imperador Alexandre, apenas dez 
anos após sua partida Aristóteles retornaria triunfante à Atenas. A partir de 
então, o filósofo criou a sua própria escola, o Liceu. O desenvolvimento 
de sua própria filosofia implica no desdobramento crítico do platonismo 
como um todo: abandona-se a idealidade do mundo das essências, 
com sua relação intrínseca de cópia-ícone, pela busca de universais e 
categorias de hierarquia taxionômica, percorrendo todo o domínio que 
vai dos mais altos gêneros às menores espécies. De modo que o exercício 
filosófico já não consiste em sentar-se e dialogar, buscando o fundamento 
ideativo das coisas, em teorizar, mas em deambular para catalogar nas 
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coisas mesmo o que as organiza universalmente. Se torna peripatético. A 
vida filosófica consiste na transformação do olhar simples ao teorético: 
ao passar das coisas às leis que as regem e as taxionomias que as 
organizam, passa-se a reconhecer a Inteligência Divina, o universal que 
determina as categorias de coisas. Expressão bem acabada da política 
expansionista que ela tutelou, essa filosofia se alargará a quase todos os 
domínios possíveis: física, metafísica, lógica, biologia, economia, ética, 
metafísica, botânica, retórica... e poética.

Agora, ao invés do questionamento platônico do fundamento 
produtivo da arte (teoria), há o interesse pelo o que a arte promove para 
o espaço fora dela, isto é, de como ela incorpora o espaço do público 
(o teorético). A atenção, então, se volta dos preparativos na coxia para 
a recepção na arquibancada do teatro. Bisbilhotando nos bastidores 
Platão se escandaliza com como a imitação é resultado da ocultação 
da subjetivação: é o ator que some atrás de uma máscara, e logo atrás 
de outra, é o cenógrafo que desaparece uma vez pintado o plano de 
fundo do palco, é sobretudo o tragediógrafo quem não se apresenta. Essa 
ocultação é um quase oposto à prática do diálogo, que marca o exercício 
filosófico do platonismo; na sua filosofia é ausência mesmo do ser de uma 
essência realizada – o perigo absoluto. Mas, sentado na arquibancada 
Aristóteles tem uma perspectiva diferente: o drama pode resultar sim 
em ganho filosófico da vida teorética ou ganho de aprendizado, mesmo 
que pequeno. Afinal, é no drama, mais do que na poesia ou na pintura, 
que o espectador pode mais facilmente se familiarizar com regras de 
composição artística: toda tragédia comporta uns tantos elementos 
(fábula, caracteres, falas, ideias, espetáculo e canto), tem uma ação com 
começo, meio e fim, conta com uma peripécia, etc. Assim, o espectador 
já condicionado pelas apresentações recorrentes pode mais do que 
apenas se comover com a encenação, ele pode contemplar um universal 
específico ao gênero de arte imitativa da tragédia. Toda peça dá a saber 
a mais ou menos perfeita execução de uma lei – a lei cênica, mas ainda 
lei.

O que não nos deve sugerir que Homero seja então abandonado, 
ao contrário. Ele segue sendo o paradigma superior (ARISTÓTELES et. 
al., 2005, p.28), e o mestre dos mestres que tudo já entendia a partir da 
própria espécie de poética em que se consagrou (p.47); porém vai ser 
compreendido agora por esse outro modelo crítico, fundado no drama 
ático. É que essa necessidade teatral de ligar-se às suas próprias normas 
de representação é o elemento dileto da filosofia aristotélica, da sua 
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theoría, dos seus universais. É que no drama encenado o poeta tem de 
transformar o mito para adequar-se às leis teatrais – ou pelo menos de 
uma maneira muito mais evidente e consequente do que na epopeia, 
pintura ou escultura.

O drama, ao contrário, liberto dos laços que prendiam 
ao culto, desvencilha-se de toda relação com a realidade 
do presente e, ao mesmo tempo, tira do mito o caráter 
de realidade, transformando-se em ação cênica. Falta, 
portanto, ao drama aquela subdivisão em estratos própria 
da épica e da poesia coral. Toda relação, seja com a 
realidade histórica seja com a do presente, parece solta, 
e o mito torna-se um mundo em si que só existe na ação 
dramática. (SNELL, 2012, p.102).

É nesse sentido, mais pedagógico que hierárquico, que o modelo 
de investigação icônico também encontra refúgio na Poética. Seu texto 
recolhe e registra os nomes e os feitos de pintores, como nos momentos 
chave quando Aristóteles define a mimese como imitação de pessoas 
em ação (nota que Polignoto melhorava os originais, Pausão os piorava, 
e Dionísio pintava-os como eram; p.20), e noutras duas passagens fala 
da pintura idealista de Zêuxis para referendar a seletividade das ações 
dramáticas (p.25 e 50). No entanto, assim com o império alexandrino 
de inspiração homérica e tutela peripatética seguiria incorporando os 
mais excelentes artistas de diferentes lugares e gêneros, do relevo de 
Lísipo de Sicião e Apeles de Cós, também a Poética abriga no reino da 
mimese o drama, a pintura, a épica... mas cada qual com seu gênero bem 
determinado, isto é, com suas leis e regras de composição específicas. 
Logo, embora o aristotelismo não pense um cânone ou normas absolutas, 
abstratas, ele organiza certo número de regras constritivas, tipográficas.

Em suma, à cada arte seu quinhão, e apenas ele. Mais do que isso, 
em cada arte (pintura, teatro, escultura...) há outros quinhões teoréticos 
menores a serem classificados, isolados, examinados. Temos notícias 
que já no seu tempo há resistência da parte de certos artistas a esta 
aparente boa vontade filosófica aristotélica. O grande Protógenes, por 
exemplo, que “queria a verdade e não a verossimilhança” se recusa 
a seguir os conselhos regulatórios e, ao fim, extrínsecos à sua arte 
oferecidos diretamente pelo próprio Aristóteles (PLÍNIO, 1996, p.329). 
E, na verdade, só uma parte pequena da própria produção do drama 
ático se encaixaria nos ditames universais do estagirita. De modo que 
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não é de todo anacrônico citar a crítica mordaz de Boal (1980, p.50-
52): embora ofereça aparentemente um espaço mais acolhedor que o 
platônico, e um sistema poderoso de fato, esta filosofia confina a arte 
a espaços coercivos, de domesticação – enquanto Platão pelo menos 
jogava Homero ao espaço das suas epopeias, o espaço selvagem, do 
que fica fora da ordem. Isto, porém, não se dá por maniqueísmo, como 
por vezes se sugere no texto de Boal, mas por estrita coerência filosófica 
com respeito à lógica dos universais. As escolas helênicas de filosofia, 
marcadamente contrárias ao espírito de transcendências que perpassam 
as filosofias de Platão e Aristóteles, se bateram justamente contra essa 
admissão natural e lógica de regras constritivas e tipográficas para a arte. 
E, embora tenham seguido a preferência peripatética de situar a questão 
artística no lado da recepção, lançaram Homero a outras peripécias 
espaciais. 

3. ACOMODAÇÃO NO JARDIM DA VILA, E COSMOPOLITISMO A PARTIR 
DO PÓRTICO PINTADO

 Epicuro fundou sua escola em Atenas em 306 a.C., exatamente 
após dez anos de governo oligárquico sob o comando de um eminente 
peripatético (Demétrio de Falero). Já de muito a cidade não é um estado 
autônomo e nem voltará a ser. E Epicuro é um cidadão ateniense, filho de 
pais atenienses, mas que nasceu e cresceu na colônia de Samos, e passou 
quase metade da vida fora cidade. Um cidadão que esteve sempre à 
margem da vida política, especialmente se comparado com o ateniense 
Platão; mas mesmo com o estagirita Aristóteles. De dentro, mas fora. E se 
fazemos caso desse aspecto biográfico é porque nos parece condizente 
com os rumos pensados para sua escola, também chamada de Jardim. 
Como o título sugere, correspondia a uma área suburbana em que ele se 
reunia com seus discípulos em um tipo de quintal, quase alheios ao resto 
da vida citadina. Em resumo, é comum dizer que seu objetivo filosófico, 
que sua missão era antes de tudo terapêutica: curar a doença da alma 
e ensinar o homem a viver o prazer, o puro prazer de existir. Era a 
felicidade enquanto ataraxia, isto é, uma vida tranquila e em paz livre do 
medo ou tensões. E o Jardim era o lugar apropriado e fundamental à três 
necessidades básicas para tal: viver entre amigos, praticar filosofia, e ter 
liberdade de autossuficiência, portanto, não trabalhando para ninguém. 
Uma aventura filosófica que não só se provará muito influente como 
perfeitamente viável: inúmeras comunidades epicuristas afloraram nos 
séculos seguintes e, mais tarde, algumas tantas foram convertidas em 
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monastérios cristãos (absorvendo, evidentemente, somente o espaço e 
o receituário básico da vida feliz em comunidade e descartando por 
completo a doutrina da escola).

 Dito isso é mister algumas informações elementares sobre a 
imanência de sua doutrina. Como ponto de partida há duas coisas. 
Uma experiência: a da carne, que “não é uma parte anatômica do 
corpo, mas, em um sentido quase fenomenológico e totalmente novo, 
parece, em filosofia é o sujeito da dor e do prazer, isto é, o indivíduo.” 
(HADOT, 2016, p.170) E além da experiência, uma escolha: libertar essa 
carne do seu sofrimento, para lhe permitir atingir o prazer. O que não 
se deveria confundir com hedonismo. “Para nós, prazer significa: não 
ter dores no âmbito físico e não sentir falta de serenidade no âmbito 
da alma.” (EPICURO, 2011, p.42) Todavia, desdobra-se também uma 
ideia muito peculiar aos epicuristas e com importância direta ao nosso 
encaminhamento: para sua filosofia os deuses existem e são o modelo 
dessa vida de prazer desapegado. Como?

“O raciocínio exige também e necessariamente que existe uma 
natureza superior a tudo e soberanamente perfeita. Os deuses existem, 
embora não tenham nenhuma ação sobre o mundo, ou melhor, porque 
eles não têm nenhuma ação sobre o mundo, esta é a condição de 
sua perfeição.” (HADOT, 2016, p.180) Na síntese epicurista de física, 
ética e epistemologia, não tem o menor sentido que tais seres influam 
em nossas vidas, nem que tenham qualquer interesse nelas. Assim, 
afastado o medo, os deuses convertem-se na contemplação prazerosa 
por excelência, e os modelos mesmos de plenitude epicurista: vivem 
entre eles retirados da vida tensionada, cuidando de suas contemplações 
divinas, e livres por autossuficiência. Na verdade, caracterizando afinal 
os deuses como aqueles que vivem também no jardim deles. O próprio 
Epicuro ao fim da vida foi considerado entre os seus discípulos como um 
deus; e ele próprio diz a Meneceu que, se seu discípulo também praticar 
a sabedoria da escola, “viverás como um deus entre os homens.” (2011, 
p.43)

Ora, a primeira, imediata e óbvia consequência é que os deuses de 
Homero não se encaixam na doutrina. E não por seu antropomorfismo, 
variedade e fantasia, mas por aquilo que contraria sua ética, ou seja, 
como eles não têm uma existência de contentamento bem resolvida 
insistem em interferir nas nossas vidas em busca de prazeres móveis, 
violentos e efêmeros. Portanto, não deixa de ser curiosa a ambiguidade 
que se insinua nos doxógrafos mais tarde. Heráclito, o alegorista do séc. 
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I, por vezes dito “estoico”, acusará Epicuro de detratar Homero enquanto 
retirava dele as suas próprias doutrinas. E, ainda mais tarde, Ateneu 
associará o filósofo do Jardim a Platão como alguém que expulsou 
Homero da cidade. Por outro lado, a tradição associará implicitamente 
toda a convivialidade do Canto IX da Odisseia, incluindo o elogio ao 
aedo, com o próprio epicurismo. (cf. ASMIS, in: OBBINK, 1995, p.16) Em 
linhas gerais, tudo indica que Epicuro concordava com Platão na crítica 
dos poemas de Homero enquanto paradigmas educacionais. Porém, na 
verdade à sua época a educação a rigor já era de currículo platônico, 
e Epicuro também o rechaçava como alternativa viável, bem como não 
propunha a expulsão homérica em stricto sensu. A solução passava, é 
claro, pela educação via filosofia epicurista, sem interesse pelas ciências 
exatas advogadas por Platão, e que por si mesma abre outro plano de 
validação estética via o sensual e corpóreo.

Uma sentença da Carta de Epicuro à Pitocles, que conhecemos 
apenas por notícias, parece ter aglutinado a polêmica ao recomendar 
ao discípulo algo como: “Fuja de toda educação, içando as velas”. O 
trecho é bem conhecido na Antiguidade: Diógenes Laércio, Quintiliano, 
Plutarco, Heráclito, o alegorista, Virgílio, e quase certamente Filodemo 
(CLAY, 2004, p.26). Por um lado, poderia confirmar uma alegação não 
incomum de que Epicuro não teve educação formal; por outro confirmaria 
o quanto ele conhecia suficientemente bem as grandes obras a ponto de 
parodiá-las ou citá-las indiretamente. Em Como um jovem deve ouvir os 
poetas (15d), o acadêmico Plutarco faz caso e, sem hesitar, identifica o 
trecho com o episódio homérico em que a nave de Ulisses precisa passar 
pelo canto das sereias: a recomendação de Epicuro equivaleria a tampar 
os ouvidos com cera como fez a tripulação do herói e, içando as velas, 
atravessar rapidamente o trecho perigoso. Já Virgílio, poeta de cunho 
epicurista, sugere em epigrama a leitura oposta: ele se endereça à escola 
de Siro, mas se despede das Musas como quem lhe tem intimidade e 
gosto, figurando melhor o Ulisses amarrado mas de ouvidos abertos, do 
que a sua tripulação surda (Catalepton V). Essa interpretação é de fato 
muito mais razoável na resolução das aparentes contradições epicuristas.

Ela sugere que numa atitude de radical confiança na razão, 
Epicuro responde a Platão admitindo que o sábio, não só ama as visões e 
audições (como prevê sua doutrina dos sentidos), como também participa 
dos festivais dionisíacos e se deleita ainda mais do que qualquer um. 
O que ele rejeita como outra coisa totalmente diversa é a dedicação 
de tempo livre para acompanhar palestras ou discussões sobre arte 
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(ASMIS, in: OBBINK, 1995, p.20). Afinal, se de um lado “Renuncio de 
boa vontade ao belo, que não traz prazer, e desprezo também os seus 
tolos admiradores.” (EPICURO, 2011, p.81), de outro “só o sábio é capaz 
por si mesmo de discutir música e poesia corretamente” (DIOGENES 
X.120). Portanto, embora não recomende a dedicação e até chegue a 
evitar a arte, Epicuro não cogita a expulsão ou o exílio, antes calcula um 
tipo de justa distância contemplativa (física e psicológica) aprovando o 
questionamento filosófico da arte como válido, proveitoso e prazeroso 
ao sábio.

É que se para evitar as dores no âmbito físico basta não passar 
fome, sede ou frio, para não sentir falta de serenidade no âmbito 
da alma é preciso uma arte mais profunda, capaz de desmistificar 
fantasmas, superstições, e todo tipo de medo e inquietação da alma. 
O fundamento do conhecimento epicurista são as sensações que 
emanam dos corpos dos objetos e que produzem imagens na alma. 
Há, portanto, uma distância a ser percorrida entre um e outro ponto, e 
nesse percurso combinam-se variados simulacros na formação de uma 
imagem. Os fantasmas são as apreensões sensíveis de imagens que não 
só se desprenderam de seu respectivo e real objeto como lhe tomaram o 
lugar; ganharam uma distância tão grande que nossas atribuições ao seu 
objeto se tornam nulas e passamos a nos orientar pelo fantasma em vez 
da coisa real. É, portanto, nesse jogo de distâncias e velocidades que a 
doutrina epicurista identifica a causa das angústias da alma, posto que 
inspiram a sensibilidade a falsos sentimentos de desejos, necessidades e 
vontades. E são os mitos, em particular, que reúnem e organizam essas 
ilusões todas: teológicas, oníricas e eróticas. Daí o sentido primeiro do 
naturalismo filosófico do Jardim: através da sua epistemologia distinguir 
rigorosamente os princípios de inquietação da alma e denunciar toda 
forma de ilusão. Uma missão fundamentalmente desmistificadora.

Ao fazer isso e agir assim também com as obras de arte até mesmo 
os fantasmas se convertem em objetos de prazer, prazer intelectual do 
sábio. Por isso, como o Ulisses mencionado por Epicuro, o sábio da escola 
pode passar entre todos os cantos de sereia (seja da religião, da arte, ou 
dos costumes) sem inquietação tendo o naturalismo do Jardim como 
amarração e mastro. Por isso ainda, diz Epicuro, tal sábio se regojiza 
ainda mais do que qualquer um nos festivais. E por isso pode avaliar 
corretamente uma obra de arte sem formação específica, e desdenhar das 
palestras e debates estéticos. Ao contrário, é na arte que todos podem ver 
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perfeitamente o não-visto dos simulacros se transformando no visual das 
imagens e no invisível dos fantasmas. Porque a arte oferece a distância 
adequada.2

Ressaltemos então a questão topográfica novamente. Na década 
de 1750, nos arredores da cidade de Herculano, Itália, foi descoberta a 
chamada “Vila dos Papiros”. Afastada a oeste do centro da cidade, sobre 
uma grande rocha de frente para o mar, este espaço estava qualificado 
definitivamente com um típico lugar de ócio, isto é, para exercícios 
resguardados dos negócios. Um tipo de adaptação romana ao Jardim 
ateniense, porém belamente construído e ricamente adornado com obras 
de arte: pinturas de caráter quase impressionista; bustos não só de Epicuro, 
mas também de Zenão, Demóstenes e outros; e figuras mitológicas e 
animais de diversos tipos. Seu nome decorre de nele ter sido encontrada 
a única biblioteca orgânica que temos da Antiguidade, os tais papiros. E 
no lado oriental da biblioteca em ruínas foram encontrados os volumes 
de Filodemo de Gadara, pensador epicurista dedicado às artes. 

Nos seus textos, encontramos a poderosa formulação de uma 
teoria epicurista de crítica de arte a partir do que já expusemos. O que 
o irrita é, sobretudo, que a taxionomia dos peripatéticos parece matar 
o que de propriamente artístico acontece numa obra ao querer separar 
sua linguagem da sua lógica. Presos a organizações estruturais, eles não 
podem contemplar o que particulariza cada poema. Suas avaliações são 
como que confirmações maiores ou menores da sua regulação lógica e 
prévia da excelência poética. Por sua vez, ele defende que definições de 
poesia que não sejam próprias apenas à poesia não têm sentido, porque 
a poesia não está em lugar de nenhum outro saber. Ela é “não-técnica”, 
isto é, não serve de apresentação a conteúdos científicos ou filosóficos. 
Portanto, em poética são inúteis termos como “educacional”, “moral” ou 
“função”; e o poeta não tem necessidade de nenhuma escolaridade. Ao 
fim, ele chega a se perguntar, de forma retórica e defendendo o poeta, se 
Homero poderia ser educacional (in OBBINK, 1995, p.256).

Conforme Asmis, ele seguia a tradição da escola concordando 
que Homero dizia muitas besteiras e coisas nocivas, mas apesar de 
tudo, ele também admitia que certo conteúdo do poeta podia servir de 
guia moral a legisladores e escreveu inclusive um tratado cujo título 
era nada menos que Do Bom Rei Conforme Homero (1991, pp.30-31). 
Com isso, ele parece equilibrar sem inquietação seus dois papéis. Em 

2   O poema didático epicurista de Lucrécio, Da Natureza das Coisas, abre seus dois primeiros livros 
com passagens claras sobre essa função decisiva da distância adequada à percepção sensível correta: Proêmio do 
Livro I.1-50; Proêmio do Livro II.1-9. E todo o Livro IV é dedicado a explorar a epistemologia dos sentidos.
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primeiro lugar, exerce a crítica do sábio epicurista sobre a poesia. Não 
usa o poema como testemunha de verdades morais, nem mesmo o torna 
didático por alegoria. Mas, identificando verdades com sua própria base 
filosófica podia fazer recortes e selecionar “expressões que imitassem 
expressões de sabedoria”. Faz de Homero útil, mas não enquanto poesia, 
somente enquanto linha auxiliar da filosofia. Esta última, por sua vez, na 
transformação histórica e social do filósofo em Roma já era também 
linha auxiliar do exercício do poder: um tipo de serviço profissional que 
oferecia conselhos privados sobre o modo de existir. Este é, precisamente, 
o segundo papel de Filodemo e a razão de seus escritos estarem na Vila: 
ele trabalhava para ninguém menos que Lúcio Calpúrnio Pisão, figura 
muito influente da política romana, além de sogro de Júlio César.

Em suma, Filodemo realiza uma nova e singular manobra 
homérica o aceitando e reencaminhando de volta à cidade (não mais 
grega, romana), porém a uma distância segura e sábia: permanecendo 
na Vila longe dos negócios. Tudo de uma tal maneira que, portanto, 
seguindo com as recomendações de Epicuro e com as definições críticas 
expostas por Filodemo era possível que o iniciado epicurista em vez de 
deleites hedonistas tivesse uma relação de peculiar e desmistificadora 
“religiosidade” ou espiritualidade com as obras de arte: não só 
contemplando a uma justa distância os simulacros formando imagens, 
mas também podendo reconhecer em algumas das próprias obras o 
retiro calmo e tranquilo de uma divindade epicurista – ou seja, não 
porque estivesse retratada ou representada, mas porque a obra mesma 
encarnaria a distância para com os negócios do mundo.

E ainda nos escritos de Filodemo, percorremos uma última peripécia 
de Homero pelos espaços: também ali encontramos o escopo da crítica 
de arte formulada pelos estoicos. Ela nos é apresentada como dividida 
entre duas figuras de influência: Áriston, que não se saber ao certo quem 
foi, e o já mencionado Crates de Malo. A partir do primeiro a crítica 
estoica assim se define, resumidamente: a) contra os platônicos, segue 
concentrada na receptividade da obra; b) contra epicuristas, assume 
de volta nessa recepção um possível efeito de benefício ao público; c) 
contra peripatéticos, rechaçam qualquer divisão tipográfica; d) afirmam 
a primazia da composição, mas garantem a relevância e exigência dos 
pensamentos; e) para cada qual oferecem um meio de juízo apropriado: 
o ouvido treinado deve encontrar o bom som da composição, a mente 
treinada a correção dos pensamentos; f) como resultado cada obra 
pode ser criticada como boa, má, ou nem boa nem má quando não 
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corresponde a entendimentos ordinários, às noções comuns.
O segundo nome, porém, fará caso de algumas dessas alegações. 

Segundo a reportagem de Filodemo, o que Crates não concorda com os 
demais críticos é que o juízo poético possa ser técnico e concentrado 
na estrutura compositiva, ou que possa ser sem pensamento. Isto é, a 
crítica não pode se resumir a confirmação ou não de regras compositivas 
anteriores à obra, nem pode ser subjetiva, atenta apenas ao prazer da 
boa composição fonética. Ela deve descobrir na própria arte valores 
de verdade. Isto acena para uma longa confusão histórica de que a 
crítica estoica seria de caráter alegórico, procurando pelas verdades 
da escola nos versos dos poetas. Long demonstrou decididamente que 
isso não condiz: apenas a título de exemplo, das mais de 70 linhas de 
Homero que conhecemos citadas por Crisipo (através dos fragmentos 
encontrados), nenhuma é tomada alegoricamente, mas sim literalmente 
em argumentos em favor da doutrina da escola (2001, p.66).

Mas então como isso é possível, ou como funciona? Pelo já 
mencionado, não há regulações externas, prévias, do tipo taxionômico 
aristotélico. O juízo de um poema é não-técnico e operado pelos 
ouvidos treinados. Porém, não é de base subjetiva porque se baseia em 
princípios que existem objetiva e naturalmente no próprio poema e que 
são, então, discernidos através dos ouvidos. É o que Crates chama de 
uma diferença natural, “φυσικην διαφοραν” (ASMIS, in: OBBINK, 1995, 
p.265). Isto é, imanente e diferencial (literalmente, correndo para cá e 
para lá). O poema por si revela empiricamente através do ouvido treinado 
suas regras de composição, suas modalidades lógicas e seu assombro 
representativo. O poema é atualizado de acordo com esses princípios 
imanentes. Portanto, “o poema não é bom quando agrada os ouvidos, 
mas quando trabalhou os teoremas da sua arte” (1995, p.265). Como 
ressalta Asmis, esses teoremas constituem a causa racional do corpo do 
poema, são seu lógos. Eles existem por natureza (1992, pp.155-156). 
Assim, reporta Filodemo, “ele não consagra a composição, mas o som 
que resulta dela (o som que sobrevém)” (ASMIS, in: OBBINK, 1995, 
p.263), isto é, o plano de composição que se dá na composição, mas 
que não se confunde com ela.

Isso está em perfeita congruência com a singular maneira de 
filosofar dos estoicos antigos. Para eles, “tudo o que existe é corpo”, até 
mesmo a alma é corpo. Mais do que isso, a cadeia mesma das ligações 
de todas as causas no presente cósmico implica uma razão divina 
onipresente, um princípio ativo que permeia toda a matéria passiva 
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dando a cada qual o seu lógos, o que efetivamente estabelece os limites 
de um corpo (em vez de uma essência, tipo universal ou composição 
atômica apropriada). Todavia, a novidade mais surpreendente é 
justamente que este princípio ativo era também puramente corporal e 
imanente às coisas todas. Portanto, os estoicos tinham uma providência 
ativando e encadeando todos os corpos, isto é, todos os existentes, mas 
uma providência totalmente natural. Essa natureza era definida por eles 
em termos artísticos: é um “fogo artífice” (CÍCERO, De Natura Deorum, 
II.2); essa natureza onipresente e racional era não só “à maneira de 
um artesão”, mas realmente um “artista” (artifex; ibid, II.58). O que se 
estendia aos pressupostos de sua epistemologia também: “a sabedoria 
advém por arte” (cf. WOODWARD, 2009, p.17).

Na verdade, das escolas antigas, a Stoa foi tomada muitas vezes 
como a mais favorável à arte como um todo. Sabemos, por exemplo, 
que o próprio Zenão era grande admirador de Homero, e escreveu um 
tratado em cinco livros intitulado Questões Homéricas, além de outros 
sobre as variedades dos estilos, sobre como ler poesia, e um manual de 
retórica (DIÓGENES VII.4). O escolarca que o sucedeu foi ainda mais 
longe e escreveu um famoso Hino a Zeus, e teria sugerido que embora a 
prosa fosse recomendável às explicações filosóficas, a poesia era capaz 
de maior expressão das verdades (cf. SÊNECA, Ep.108.10). Mais do que 
isso, se voltamos a questão topográfica, o próprio termo que referencia 
a escola significa Pórtico, porque a escola começou e se consagrou 
propriamente com seus discursos na colunata da famosa Stoa Poikíle, ou 
Pórtico Pintado. Nele havia pinturas muito famosas na época com cenas 
de batalhas misturando acontecimentos mitológicos e históricos. Sempre 
no limite, no espaço do entre. Enfim, seguindo com a rejeição de causas 
transcendentais para a explicação dos seres, o Pórtico toma um caminho 
quase inverso ao do Jardim. Em vez de reimaginar uma territorialização 
em um mundo crescentemente desterritorializado, o estoicismo se 
propõe como o pensamento maior de um helenismo triunfante que quer 
redesenhar o mundo pelos seus fluxos. Fazem então a crítica de toda 
ideia segregativa de cidadania para estabelecer a figura do cosmopolita. 
Se proclamam sempre paradoxalmente “cidadãos do mundo”, e a 
principal obra de Zenão (fundador da escola) era a Cosmópolis (clara 
resposta à República, de Platão).

Crates escrevia desde Pérgamo (atual Turquia, a menos de 200 
quilômetros da antiga Troia), grande centro em ascensão no processo de 
desmembramento do imenso império alexandrino. Sob a dinastia atálida 
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a cidade se tornava um dos principais centros culturais do mundo, 
conforme o projeto de uma “segunda Atenas”. Um espaço altamente 
cosmopolita: entre as prósperas alianças com os romanos, a incentivada 
troca com as cidades gregas históricas, e as relações com os regimes 
asiáticos vizinhos – mais tarde, contudo, todas essas trocas fazem com 
que o reino em derrocada seja partido em três zonas de domínios de 
diferentes potências, apesar da cidade ter sido mantida livre. Mas, embora 
pleno de vínculo estreito com a doutrina estoica, não há evidência de 
que Crates tenha realizado nenhum trabalho propriamente de filosofia, 
mesmo sendo um autor reconhecidamente versátil. Além dos trabalhos 
em literatura, que terminariam por apelidá-lo de “Crates, o homérico”, 
ele mesmo se identificava “apenas” como crítico. Ao que parece 
ele tomava o criticismo como a suprema ciência da linguagem – em 
contraposição à gramática. Mas como demonstra sua carreira, isso não 
representava erudição vazia nem ultraespecialização. Ao contrário, para 
uma tal superciência, convinha explorar campos outros que não só o das 
letras. Descobrindo pontos críticos nos poemas e obras, seus imanentes 
planos de composição como verdades, o que ele propunha era os pôr em 
teste em outros campos de experimentação. Ou seja, mais do que tentar 
transformar verdades escolares em representações homéricas (no sentido 
da crítica alegorista), seu trabalho consistia em, tomando a sério o texto 
homérico ou qualquer outro, pôr à prova seus planos de providência 
como possibilidade de conhecimento de outros existentes, fora do texto. 
Por exemplo, elaborando o primeiro globo terrestre. 

A partir do Pórtico temos, então, duas razões cosmopolitas para 
Homero. O grande atributo, a expressividade própria da arte seria o 
transitar, o modo de ser transitante, ser sempre entre. A arte é o que 
melhor expressa as passagens entre os corpos, entre os efeitos, e entre 
uns e outros. O que expressa as transições entre verdades e opiniões. 
Entre o não-visto e o visível e o invisível. E, para além disso, como 
demonstra Crates (e de certa forma também Áriston, Crisipo e Diógenes 
da Babilônia) é da arte, dessa personalidade homérica, transitar por 
entre os campos de conhecimento. “Chrysippus said that what is good 
in a poem must be interpreted as applying to things of the same kind 
beyond the limits of the poem” (DELACY, 1948, p.267). O que sobretudo 
a superciência da linguagem de Crates reivindica é a arte nesse papel de 
planta baixa arquitetônica do conhecimento, de redistribuir os planos 
de investigação e compreensão, sempre no limite das disciplinas todas. 
Porque a arte dando a acontecer um sentido permite ressignificar as 
formas de conhecimento.  
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4. CONCLUSÃO: “SE PARTIRES UM DIA RUMO A ÍTACA”...

Em 1929, em Londres, foi encontrado no último tomo da Ilíada 
de Pope um manuscrito desorientador deixado pelo antiquário de 
sugestivo nome Cartaphilus. Contava sua vida de séculos de existência 
depois de ter descoberto a “Cidade dos Imortais”. Para tanto, ele mapeia 
narrativamente uma longa jornada de vida pelos mais díspares espaços, 
reais e imaginários. Sendo a referida cidade o mais disparatado todos. 
Porém, o mais incrível é que ali, absorto no meio dos demais imortais, 
Cartaphilus encontrou ninguém menos que o próprio Homero, já como 
um troglodita, mal balbuciando sons e quase totalmente esquecido de 
suas criações poéticas. Por séculos, eles conviveram ali em amizade até 
que decidiram procurar pelo rio concedesse novamente a mortalidade, 
e se separam em Tânger. Depois disso, Cartaphilus viveu mais alguns 
séculos mapeando todo o mundo em busca de seu rio redentor, que 
por fim encontrou próximo a Bombaim, em 1921. Porém, revisando o 
manuscrito, ao final o próprio afirma ter percebido algo de falso nele: e 
não é a narrativa e seu mapeamento, mas “A história que narrei parece 
irreal porque nela se mesclam os sucessos de dois homens diferentes”. 
Ao reler o registro de suas memórias épicas, o autor percebe que todo o 
tempo esteve escrevendo-a com termos e sentidos próprios à Homero. 
Sua jornada começou “em um jardim de Tebas Hekatómpilas”; quando, 
sem saber, bebeu do rio da imortalidade deixou escapar o verso do 
Canto II da Ilíada, “Os ricos teucros de Zeléia que bebem a água negra 
do Esepo...”; como Ulisses, diz Egito em vez de Nilo; enfim, já de novo 
circulando pelo mundo as suas atividades que destaca ao longo dos 
anos é que participou de uma guerra, mas não sabia de qual lado, que 
havia traduzido as viagens de Simbad, e que tinha discutido com Vico 
as origens dos poemas de Homero. Ao notar tudo isso, sua derradeira 
conclusão é que:

Quando se aproxima o fim, já não restam imagens da 
lembrança; só restam palavras. Não é estranho que o tempo 
tenha confundido as que alguma vez me representaram 
com as que foram símbolos do destino de quem me 
acompanhou, por tantos séculos. Eu fui Homero; em breve, 
serei Ninguém, como Ulisses; em breve, serei todos: estarei 
morto. (BORGES, 1999, p.13)
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 Em geral, só buscamos um mapa quando já estamos nos sentindo 
perdidos ou quando precisamos nos deslocar para um espaço que nunca 
estivemos antes. O conto de Borges sobre Cartaphilus e seu manuscrito 
apócrifo parece sintetizar uma tendência curiosa do século passado: 
diríamos certa virada homérica, como se afinal e novamente e sempre, 
Homero tivesse as chaves dos nossos mapeamentos, dos mapeamentos 
de nós mesmos – de onde viemos, onde estamos, para onde podemos ir.

Todos já fomos Homero, Homero há de ser cada um de nós, Homero 
foi cada um dos poetas e pensadores apenas se esquecendo em parte do 
que já tinha criado antes? Já mencionamos os alemães Auerbach e Snell 
que no mesmo ano identificaram em Homero o ponto inaugural daquilo 
que nos orienta atualmente. Níkos Kazantzákis, com seu incrível talento 
de atualizador de temas e personagens antigos, senão mesmo de tradutor 
criativo que se esqueceu do que traduzia, sentiu-se verdadeiramente 
compelido a escrever a Moderna Sequência da Odisseia. Poema épico 
em mais de 30 mil versos, ele conta como Ulisses depois de um tempo 
de volta à Ítaca resolve novamente partir, como se terminasse por 
descobrir que chegou ainda cedo à terra natal. Nessa nova jornada, 
Ulisses vai ainda mais longe, chega à Antártida. James Joyce ofereceu um 
mapeamento ainda desconcertante: um único dia na vida de um judeu 
em Dublin era capaz de ressoar inteiramente a Odisseia. E Julian Jaynes 
encontrou na passagem mesmo entre a Ilíada e a Odisseia a cartografia 
da alteração dos processos cognitivos da humanidade na Antiguidade 
até hoje. Enfim, escrevendo desde a cosmopolita cidade arquitetada em 
versos e sonho pelo próprio Homero, Alexandria, Konstantino Kavafis 
resumiu as lições que tirou dos sempre frustrados planos de chegar à 
Grécia: 

Se partires um dia rumo a Ítaca,
faz votos de que o caminho seja longo,
repleto de aventuras, repleto de saber.
Nem Lestrigões nem os Ciclopes
nem o colérico Posídon te intimidem;
eles no teu caminho jamais encontrarás
se altivo for teu pensamento, se sutil
emoção teu corpo e teu espírito tocar.
(...)
Tem todo o tempo Ítaca na mente.
Estás predestinado a ali chegar.
Mas não apresses a viagem nunca.
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Melhor muitos anos levares de jornada
e fundeares na ilha velho enfim,
rico de quanto ganhaste no caminho,
sem esperar riquezas que Ítaca te desse.
Uma bela viagem deu-te Ítaca.
Sem ela não te ponhas a caminho.
Mais do que isso não lhe cumpre dar-te.

Ítaca não te iludiu, se a achas pobre.
Tu te tornaste sábio, um homem de experiência,
e agora sabes o que significam Ítacas.
(KAVAFIS, 1982, p.118-119)
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