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RESUMO

Analisamos a relação entre testemunho, denúncia e luto na 
literatura escrita por viúvas de militantes e desaparecidos políticos 
assassinados pela ditadura civil-militar brasileira. O artigo se embasa no 
quadro teórico e metodológico da análise do discurso em diálogo com 
a psicanálise, a crítica literária e a história. Nosso arquivo de leitura é 
constituído por dois livros: A revolta das vísceras: uma visão feminina 
da luta armada no Brasil. Uma história de paixão e morte (1982), de 
Mariluce Moura, e Exílio (2016), de Ester Cristelli. Consideramos que 
essas obras mostram mais do que uma representação dos acontecimentos, 
elas possibilitam compreender a literatura como forma de denúncia das 
violências da ditadura e como tentativa de realizar um luto público.

Palavras-chave: Análise do discurso; denúncia; ditadura civil-militar brasileira; 
luto; testemunho.

ABSTRACT

From the literature written by widow of militants and political 
disappeared murdered by the Brazilian civil-military dictatorship, we 
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analyze the relationship between testimony, denunciation, and mourning. 
For this purpose, the article is based on the theoretical and methodological 
framework of discourse analysis in dialogue with psychoanalysis, literary 
critiscim and history. Our reading archive are two books: A revolta das 
vísceras: uma visão feminina da luta armada no Brasil. Uma história 
de paixão e morte (1982), de Mariluce Moura, e Exílio (2016), de Ester 
Cristelli. We consider that the works show more than a representation 
of the events, they make it possible to understand literature both as a 
form of denouncing the violence of civil-military dictatorship and as an 
attempt to carry out public mourning.

Keywords: Discourse analysis; denunciation; Brazilian civil-military dictatorship; 
mourning; testimony.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Neste artigo, analisamos a relação estabelecida entre testemunho, 
denúncia e luto a partir da literatura escrita por viúvas de militantes e 
desaparecidos políticos vitimados pela ditadura civil-militar brasileira. 
Nosso trabalho se insere no quadro teórico e metodológico da análise 
do discurso em diálogo com a psicanálise, a crítica literária e a história. 

Em As formas do silêncio, Eni Orlandi (2007) observa que, durante 
o processo de abertura política, ocorreu um aumento da publicação de
narrativas autobiográficas e memorialistas. Esse processo, que envolve
a questão da autoria, foi crucial para reconfigurar a relação dos sujeitos
anteriormente silenciados pela censura, possibilitando novos processos
de identificação. Embora as mulheres participassem ativamente dos
grupos de resistência contra o regime, a historiadora Margareth Rago
(2013, p. 62) realça que “as memórias, testemunhos, as autobiografias
ou romances memorialistas que tratam da experiência da militância
política em partidos de esquerda e da prisão foram, em sua maior parte,
produzidos por militantes do sexo masculino”. Sobre essa questão, Ary
Albuquerque Cavalcanti Junior (2018) interroga se essa limitação ocorreu
por haver pouca divulgação ou por haver carência de tais produções.
Buscando responder a essa dúvida, o autor traça um panorama das
principais obras literárias escritas por mulheres e de estudos acadêmicos
voltados à temática. O autor ressalta que, inicialmente, as relações entre
gênero e a ditadura não despertavam o interesse dos estudiosos.
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A partir da década de 90, alguns trabalhos surgiram para preencher 
essa lacuna.1 “Em relação às produções acadêmicas pioneiras, ainda que 
sendo de áreas distintas, como a História, o Jornalismo, a Antropologia, 
[elas] trazem em comum o estigma que as mulheres militantes carregavam 
pelos seus engajamentos políticos” (CAVALCANTI JUNIOR, 2020, p. 
194). Esse estigma é apontado como um dos desafios enfrentados por 
autoras militantes, pois há tanto o medo de relatar o que sofreram 
no regime militar quanto o temor de lidar com as consequências da 
exposição de suas memórias. 

A repressão instaurada com a ditadura se utilizou de 
questões do “ser mulher” como pressupostos para práticas 
de tortura e tantas outras formas de expor sua insatisfação 
quanto a presença feminina na política. Assim, adjetivos 
como “puta comunista”, “mulher macho” e “subversiva” 
são alguns exemplos que denotam reflexos machistas 
e misóginos, os quais deixavam claro como a presença 
feminina incomodava muitos agentes da repressão. 
(CAVALCANTI JUNIOR, 2020, p. 193).

Mesmo ocupando posições de liderança na militância contra o 
totalitarismo, ainda havia a repetição de certos valores moralizantes e 
sociais do período, mesmo dentro de movimentos de esquerda, uma vez 
que esses grupos não são isentos de serem atravessados pelas condições 
históricas de produção.

Se a ditadura militar havia colocado essas mulheres do 
lado dos movimentos de resistência social, as dificuldades 
para encontrarem espaços adequados de expressão, 
relacionados à persistência da cultura patriarcal nos 
grupos políticos de esquerda, forçavam-nas a abrir seus 
próprios territórios subjetivos e políticos, o que não se faz 
sem muitas pressões misóginas. Progressivamente, elas 
se distanciaram do discurso masculino da militância, do 
paradigma do “discurso da revolução”, na medida em 
que se diversificaram suas frentes de luta e deixavam de 
abraçar causas enunciadas de maneira abstrata e geral, 
como impunha o antigo regime discursivo. (RAGO, 2013, 
p. 120-121).

1 Nos artigos de Cavalcanti Junior (2018; 2020) são citados os estudos “As mulheres na política brasileira: os 
anos de chumbo” (1990) e O fantasma da revolução brasileira (1993), ambos do cientista social Marcelo Ridenti; 
Mulheres, militância e memória (1996), da antropóloga Elizabeth Ferreira; A resistência da mulher à ditadura 
militar no Brasil (1997), da historiadora Ana Maria Colling; e a obra Mulheres que foram à luta armada (1998), do 
jornalista Luís Maklouf Carvalho.
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Essas observações são cruciais para compreendermos “as 
implicações da presença das mulheres na política dos anos 60, algo que 
interferiu não apenas no âmbito familiar, mas nas relações entre o privado 
e público, o mundo doméstico e a política” (CAVALCANTI JUNIOR, 
2018, p. 187). Os feminismos foram essenciais para a renovação do 
discurso político da esquerda, trazendo pautas que envolvem o corpo, a 
sexualidade e o desejo. Isso possibilitou a construção de “novas formas 
de tecer a política, o que afetou o discurso acadêmico” (RAGO, 2013, 
p. 121).

Essa mudança no discurso acadêmico é destacada por Cavalcanti 
Junior (2018) ao notar que ocorreram, no início do século XXI, avanços na 
discussão sobre a participação política das mulheres no enfrentamento 
à ditadura civil-militar brasileira. Contudo, de acordo com a historiadora 
Lídia Maria Viana Possas (2009), os testemunhos de viúvas de mortos 
e desaparecidos políticos são menos visibilizados do que os relatos de 
avós, mães e filhas de vítimas do regime. Para a autora, isso ocorre porque 
existe um efeito de universalização em relação à viuvez feminina:

a viuvez permanece normatizada por discursos, por 
instituições e pelo cotidiano da sociedade burguesa, 
desconsiderando, no entanto, a dimensão subjetiva da 
presença de sujeitos específicos com distintas identidades 
ali encarceradas, submersas na representação da morte, do 
trajar preto, do luto e da reclusão. (POSSAS, 2009, p. 88-
89).

Dessa forma, um dos efeitos dessa cristalização é o da viúva ser 
reduzida ao âmbito da vida privada, como se se tratasse de um luto 
recluso, encarcerado e sem envolvimento na cena política. Possas 
(2009) destaca ainda os contornos negativos que a viuvez feminina 
recebe quando é associada à esfera política, como na expressão “viúvas 
da ditadura”. Esse pré-construído é mencionado na obra Exílio, de Ester 
Cristelli:

A regulação das funções maternais da mulher tem a ver 
com o que esperam de mim como a “mulher do João”. 
A sociedade faz pressão sobre essa mulher que se torna 
“livre” pela morte do marido. É melhor que ela fique 
rodeada de famílias, reduzida à função de mãe ou que ela 
refaça logo sua vida. 
Fora disso, muitos só conseguem ver em mim uma jovem 
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viúva, que espera ser “consolada”. “Sem dono”, cheia de 
vida, seria a viúva alegre, oferta ao cafajeste. Evidentemente, 
“viúva alegre” quer dizer para muitos, projetando sua 
própria mentalidade, a mulher que esteve presa e que 
agora se tornou “uma mulher livre”. (CRISTELLI, 2016, p. 
183).

O relato expõe como a sociedade ora reduz a viúva à função 
familiar, principalmente pela função da maternidade, ora a um objeto 
sexualizado (a “viúva alegre”), que estaria “livre” das amarras sociais 
e poderia ser “consolada” por outros pretendentes. Ignora-se tanto o 
seu lugar de enunciação2 (ZOPPI FONTANA, 1999) quanto a dimensão 
subjetiva de sua perda, de seu luto. 

Visando suplantar esses imaginários, Possas (2009) considera 
essencial a existência de trabalhos que visibilizem as narrativas de viúvas 
no âmbito político, particularmente no contexto de enfrentamento aos 
regimes ditatoriais. Se essa historiadora se volta aos relatos orais e 
entrevistas, nosso artigo se propõe a analisar outro corpus: a literatura 
escrita por viúvas de militantes e desaparecidos políticos.3  Nosso arquivo 
é constituído por dois livros: A revolta das vísceras: uma visão feminina 
da luta armada no Brasil. Uma história de paixão e morte (1982), de 
Mariluce Moura, e Exílio (2016), de Ester Cristelli. 

Com objetivo de situar as condições históricas de produção dessas 
obras, destacamos brevemente alguns aspectos das narrativas e das 
experiências pessoais das autoras, enfatizando as suas atuações políticas.

Escrito em 1982, A revolta das vísceras é considerada uma obra 
pioneira, uma vez que é um dos primeiros relatos publicados a partir 
do olhar feminino sobre os acontecimentos da ditadura civil-militar 
brasileira (VARGAS, 2018).4 De acordo com Ary Albuquerque Cavalcanti 
Junior (2018, p. 195), “Mariluce Moura problematiza as funções políticas 
sempre atribuídas aos homens, bem como a distância entre feminilidade 
e militância”. 

Apesar de a protagonista Clara ser uma personagem “inventada”, 
há, no texto, diversos aspectos autobiográficos, a exemplo das torturas 

2 Segundo Mónica Zoppi Fontana (1999, p. 6, grifo da autora), o lugar de enunciação é entendido como uma 
“reflexão sobre a divisão social do direito de enunciar e a eficácia dessa divisão e da linguagem em termos da 
produção de efeitos de legitimidade, verdade, credibilidade, autoria, circulação, identificação, na sociedade” 
(ZOPPI FONTANA, 1999, p. 6, grifo da autora).
3 Destacamos que não é o nosso foco problematizar o gênero literário em que esses textos se enquadram, como o 
selo “autoficção”. Consideramos mais relevante compreendê-las enquanto literaturas de teor testemunhal.
4 Além de A revolta das vísceras, o livro Travessia: do sonho à realidade: uma brasileira no exílio, de Carmen 
Fischer, também foi publicado em 1982 (VARGAS, 2018).
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sofridas e do assassinato de seu marido. Mariluce Moura enfrentou os 
agentes da repressão, atuando na Ação Popular (AP) e na Ação Popular 
Marxista-Leninista. Nessa época, conheceu Gildo Macedo Lacerda, com 
quem se casaria. Quando estava grávida, eles foram presos e torturados. 
Após esse episódio, houve o desaparecimento forçado de seu marido.5  
Em entrevista a Cristiane Barbosa de Lira, ela afirma: “dei pouca 
importância na narrativa à minha prisão, eu grávida, às torturas etc., 
porque o que efetivamente me esmagou dentro do quarto amarelo onde 
realmente fiquei presa foi a morte de Gildo” (MOURA, [2015] 2016, p. 
288).

O segundo livro, Exílio, de Ester Cristelli, foi publicado recentemente, 
em 2016. Nele são relatados acontecimentos vivenciados pela autora 
durante o regime. A partir de uma escrita não linear, o luto, a vida na 
clandestinidade e no exílio, a maternidade, a experiência de perda da 
pátria, a infância, o feminismo e a sua relação com a psicanálise são 
assuntos que atravessam seu texto.

A autora, atualmente psicanalista, fez parte da Ação Popular (AP) 
e foi casada com João Batista Franco Drummond, um dos dirigentes do 
Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Em 1976, no episódio conhecido 
como “Chacina da Lapa”, ele foi preso, torturado e assassinado no DOI-
CODI (SP). Apesar de não ser um desaparecido político, sua morte foi 
forjada por agentes da repressão. Em 1977, Ester Cristelli se exilou com 
suas filhas na França. Somente em 2011 foi anistiada e, alguns anos 
depois, ela conseguiu, de forma inédita na lei brasileira, a alteração do 
atestado de óbito do marido (DIAS, 2018). Apesar de Exílio figurar em 
listas de livros de memórias e testemunhos sobre o período, como a tese 
de Vargas (2011), ou em arquivos sobre a ditadura brasileira6,  ainda são 
raros os estudos acadêmicos voltados à sua obra. Se existem poucos 
estudos sobre a autoria de viúvas de militantes e desaparecidos políticos 
nos discursos sobre a ditadura, isso pode nos indicar o quanto elas foram 
marginalizadas na construção de um saber sobre essa época.

Considerando o testemunho como conceito central de nossa 
discussão, nosso artigo é dividido em três partes. Na primeira (“A 
Górgona e o escudo de Perseu”), apresentamos uma definição acerca 
do conceito de testemunho e, consequentemente, da literatura de teor 
5 “Preso em Salvador em outubro de 1973, Gildo Macedo Lacerda (1949-1973) foi transferido para Recife, onde, 
após ser assassinado sob tortura, a repressão da ditadura tentou dissimular o crime com um suposto confronto com 
um militante de sua organização (Paulo Stuart Wright) que teria matado Gildo Lacerda e Mata Machado por serem 
supostos delatores, tendo Wright conseguido se evadir. Paulo Stuart Wright, como se sabe, foi assassinado em São 
Paulo em princípios de setembro de 1973. Esta narração ficcional foi divulgada com a colaboração da imprensa 
brasileira na usual estratégia da ditadura para encobrir os assassinatos. Enterrado como indigente, o corpo de 
Gildo Lacerda jamais foi entregue aos familiares” (GARCIA, [1979] 2019, p. 91).
6 Cf. o site “Vozes da ditadura”: <https://www.ufrgs.br/vozesdaditadura/?page_id=643>.
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testemunhal. Na segunda (“Testemunho e denúncia: falar, gritar, chorar 
quando se exige silêncio”), discutimos a relação entre testemunho e 
denúncia, tendo como principal base o trabalho de Modesto (2018). Na 
terceira (“Testemunho e luto: as dedicatórias aos mortos”), abordamos o 
luto público e fazemos um breve gesto de interpretação das dedicatórias 
das escritoras viúvas aos maridos assassinados.

A GÓRGONA E O ESCUDO DE PERSEU

Se a borda do real é um lugar de escrita, o ato de poesia 
metamorfoseia as cinzas em literatura (RIBEIRO, 2020, p. 
47).

Em “Escrita e transmissão da experiência”, Nina Leite (2006, p. 
179) afirma que a literatura de testemunho marca a tensão entre “a
necessidade de narrar e a necessidade de fazê-lo face ao reconhecimento
da insuficiência e do fracasso da linguagem frente ao horror”. De modo
aproximado, Márcio Seligmann-Silva (2008) parte da premissa de que a
existência do testemunho é marcada sob o signo dessa impossibilidade,
mas, paradoxalmente, o ato de testemunhar se caracteriza como a própria
condição de sobrevivência para os sujeitos que vivenciaram a situação
traumática.7 Tomando o livro É isto um homem de Primo Levi como um
modelo da literatura de teor testemunhal, o crítico literário comenta que:

Primo Levi também destacou em diversas oportunidades 
esta impossibilidade do testemunho. Ele afirmava que 
aqueles que testemunharam foram apenas os que 
justamente conseguiram se manter a uma certa distância 
do evento, não foram totalmente levados por ele como o 
que ocorreu antes de mais nada com a maioria dos que 
passaram pelos campos e morreram, mas também com 
aqueles que eram denominados de Musulmänner dentro 
do jargão do campo, ou seja, aqueles que haviam sido 
totalmente destruídos em sua capacidade de resistir. 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68, grifo do autor).

A distinção entre os que sobreviveram e os Musulmänner8  
7 Para Seligmann-Silva (2008, p. 69), “o trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que não 
passa”. Para um aprofundamento desse conceito na psicanálise de Freud e Lacan, cf. Berta (2012).
8 Agamben (2008, p. 52-53) afirma que as versões sobre a origem do termo são discordantes. Para ele, “a 
explicação mais provável remete ao significado literal do termo árabe muslim, que significa quem se submete 
incondicionalmente à vontade de Deus, e está na origem das lendas sobre o pretenso fatalismo islâmico, bastante 
difundidas nas culturas europeias já a partir da Idade Média (com essa inflexão depreciativa, o termo se encontra 
com frequência nas línguas europeias, especialmente no italiano). Contudo, enquanto a resignação do muslim 
se enraíza na convicção de que a vontade de Alá está presente em cada instante, nos menores acontecimentos, o 
muçulmano de Auschwitz parece ter, pelo contrário, perdido qualquer vontade e qualquer consciência”.
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(“muçulmanos”) adquire centralidade na tese de Giorgio Agamben. 
Segundo esse autor, o testemunho se define pela impossibilidade, 
pois as “verdadeiras testemunhas” são os mortos, os submersos, os 
“mulçumanos” que perderam a capacidade de falar. Já “os sobreviventes 
como pseudotestemunhas falam em seu lugar, por delegação: 
testemunham sobre um testemunho que falta” (AGAMBEN, 2008, p. 43).

Nessa perspectiva, o filósofo comenta sobre a definição de Levi do 
“mulçumano” dos campos de concentração nazistas: como “quem viu 
a Górgona”. 

Em um estudo exemplar, servindo-se tanto dos 
testemunhos literários quanto daqueles da escultura 
e da pintura em vasos cerâmicos, E. Frontisi-Ducroux 
mostrou-nos o que era para os gregos a Górgona, essa 
horrível cabeça feminina coroada de serpentes cuja 
visão produzia a morte e que, por isso mesmo, Perseu, 
sem olhar para ela, tem de cortar com a ajuda de Atenas. 
A Górgona, sobretudo, não tem rosto, no sentido que os gregos 
davam ao termo prósopon, que significa etimologicamente 
“o que estava frente aos olhos, o que se faz ver”. O rosto 
proibido, impossível de olhar porque produz a morte, é, 
para os gregos, um não rosto e, como tal, nunca é designado 
com o termo prósopon. Contudo, tal visão impossível é, 
para eles, ao mesmo tempo, absolutamente inevitável. [...] 
Sendo assim, como nome do muçulmano, “quem viu a 
Górgona” não constitui uma designação simples. Se ver a 
Górgona equivale a ver a impossibilidade de ver, então a 
Górgona não nomeia algo que está ou acontece no campo, 
algo que o muçulmano teria visto, e não o sobrevivente. Ela 
designa, isso sim, a impossibilidade de ver de quem está no 
campo, de quem, no campo “chegou ao fundo”, tornou-se 
não homem. O muçulmano não viu nem conheceu nada 
– senão a impossibilidade de conhecer e ver. (AGAMBEN,
2008, p. 50-51).

Seligmann-Silva critica a leitura de que somente o “mulçumano” 
seria a única testemunha possível para relatar o terror do Holocausto. 
Para ele, Levi não afirmou isso, apenas mostrou o quanto o testemunho de 
um sobrevivente é parcial, limitado. O crítico literário ainda acrescenta 
que, para o sobrevivente, o que resta da experiência traumática é o 
“estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como que 
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‘do outro lado’ do campo simbólico” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). 
Esse estranhamento estaria ligado à irrealidade e a inverossimilhança dos 
fatos vividos. Dessa maneira, a situação violenta e catastrófica provocaria 
o choque diante do encontro com o real do horror.9

Apesar de suas ressalvas, Seligmann-Silva (2008, p. 70) também se 
utiliza da metáfora da Górgona para conceber a arte como uma espécie 
de escudo de Perseu, de onde poderíamos mirar os olhos da Medusa. 
Assim, “a imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do 
simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma”.

Pelo viés da análise do discurso, Aline Fernandes de Azevedo Bocchi 
(2017, p. 1813) conceitua o testemunho como “prática de linguagem 
no qual um acontecimento traumático é reelaborado e simbolizado na 
materialidade”. Esse processo de reelaboração não acontece de forma 
simples, uma vez que a relação com o trauma constitui um dos alicerces 
com a literatura de teor testemunhal, juntamente com o dilema entre a 
impossibilidade e a necessidade de narrar.

Sobre essa questão, Mariluce Moura ([2015] 2016, p. 290) comenta 
em entrevista sobre a produção do livro: “de fato, algumas coisas eram 
tão difíceis de escrever, que vezes sem conta eu saía correndo de frente 
da máquina e corria ao banheiro para vomitar”. Em A revolta das vísceras, 
por meio da personagem Clara, o vômito reaparece enquanto metáfora 
que materializa o sofrimento de colocar em palavras a cena traumática:

[1] Clara sentava sôfrega para vomitar a alma. Ah, sim,
era verdade pronta para mostrar o avesso. O que saía, em
relação ao que acreditava que se agitava dentro dela, era
tão frio, tão morto... Se completamente atordoada, com os
controles afrouxados (o álcool ajuda) conseguia despejar
palavras com mais vida, vibrantes até. Mas então, a forma
nunca lhe agradava. Havia muito a censurar, muito que
não poderia permitir que se externasse, nem mesmo só
para ela... era insuportável. (MOURA, 1982, p. 7).
[2] Não conseguira vomitar o desespero. Não conseguira
gritar. Engolira e tinha dentro dela, como bloco compacto,
hora por hora do quarto amarelo. Por quê? Não saberia
explicar, apesar do gosto que lhe davam, por longo tempo,
as explicações coerentes sobre o mundo. Gosto? Vício,
mania. (MOURA, 1982, p. 13).

9 Entendemos o real a partir da formulação de Pêcheux (2008, p. 29) em O discurso: estrutura ou acontecimento?: 
“Não descobrimos, pois, o real: a gente se depara com ele, dá de encontros com ele, o encontra”.
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Nos dois recortes, há a textualização da dificuldade de dizer o 
trauma. Corpo e palavra se condensam, materializando um encontro com 
o real do horror. Todavia, esse real não pode ser acessado diretamente,
pois algo do insuportável é censurado [1], ou é um grito impedido, um
desespero engolido [2]. Por esse viés, o próprio funcionamento da escrita
ocorre de modo fragmentário. Em ambas as citações, a morte do marido
e a tortura no quarto amarelo são fulgurações que se misturam na sua
tentativa de narrar os acontecimentos traumáticos. É relevante destacar
que vomitar metaforiza uma necessidade, ou seja, é preciso “vomitar a
alma” e “vomitar o desespero”.

A questão do vômito não é um caso particular dessa obra, pois 
tal metáfora atravessa outras produções de sobreviventes da violência 
ditatorial. Em sua tese sobre a produção poética de Alex Polari, Thales 
de Medeiros Ribeiro faz um comentário sobre a metáfora do vômito na 
obra do poeta. “O vômito demarca que uma parte do corpo (êxtima) foi 
expelida, colisão entre o macabro e o objeto a, tal como formulado na 
teorização lacaniana” (RIBEIRO, 2020, p. 64). O autor enfatiza que, ao 
escancarar o real do horror, essa imagem se torna o avesso da golfada de 
pudor, uma vez que essa última limitaria a leitura ao afeto da comoção, 
impedindo o enfrentamento do real. Nesse sentido, se pensarmos no 
próprio título da obra (A revolta das vísceras), a dimensão do macabro e 
do terror se textualiza desde o início. 

Nas páginas iniciais de seu livro, Ester Cristelli narra que, durante 
o julgamento de sua anistia, uma jovem a questionou sobre a razão de
ela ter lutado contra o regime militar mesmo diante da probabilidade de
morrer. Diante dessa pergunta à queima-roupa, ela emudeceu. Foi por
meio dessa demanda que, posteriormente, ela se interrogou, produzindo
o livro como uma tentativa de compreender os motivos que a levaram
ao engajamento político.

Podemos também ressaltar que, em casos de vivências 
traumáticas, – tais como sofrer a segregação, a perseguição, 
a tortura, a morte de entes queridos – a vítima, na maior 
parte das vezes, fica muda. Tais dramas deixam traços que 
podem produzir um silêncio misterioso e singular que 
se impõe, a cada vez, pela impossibilidade de falar. Esse 
silêncio aponta o lugar vazio da palavra, onde se espera 
um dizer que resta, todavia, mudo. O motivo do “por quê”? 
formulado por essa jovenzinha teria sua origem no silêncio 
das vítimas? Em todo caso, ela me interpelou a respeito de 
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questões relativas ao engajamento político e à condição de 
vítima e eu fiquei calada. 
A vítima não é condenada a ser sempre uma vítima, 
todo o tempo, em qualquer circunstância. Não tem de 
se conduzir sempre como vítima. Nem devemos educar 
as novas gerações na glorificação da condição de vítima. 
Tratamos mal àqueles que foram mortos na resistência 
se os reduzirmos ao estatuto de vítimas na luta que 
empreenderam. (CRISTELLI, 2016, n.p., grifo da autora).

O relato é emblemático, pois reúne questões cruciais para 
pensarmos a literatura de teor testemunhal, em particular o emudecimento 
diante do trauma. Ele aponta para o fracasso da palavra, que, diante 
da experiência do horror, se liga ao resto. No entanto, o testemunho 
é significado como uma possibilidade de saída da condição de vítima 
(emudecida), permitindo pela palavra/fala uma forma de resistência 
ao silêncio traumático. Há, portanto, um deslocamento da posição do 
sujeito. Essa mudança é marcada no encandeamento sintático com a 
negação que modifica o estado colocado pelo advérbio de tempo 
(sempre): “A vítima não é condenada a ser sempre uma vítima”.     Além 
disso, o recorte também acentua a importância de a sobrevivente contar 
outra narrativa sobre os mortos da ditadura, uma história que não os 
reduza a meros corpos supliciados.

Ao trazermos o debate sobre o testemunho de outros campos 
teóricos para a análise do discurso, é importante compreendê-lo 
não como uma tipologia ou um gênero textual, mas sim enquanto 
uma “forma singular de linguagem, um processo discursivo que toca 
variados funcionamentos, tanto no seio do testemunho particular 
quanto no seio do testemunho coletivo” (MODESTO, 2018, p. 138). Um 
desses funcionamentos é a relação entre testemunho e denúncia que 
abordaremos no próximo tópico. 

TESTEMUNHO E DENÚNCIA: FALAR, GRITAR E CHORAR QUANDO SE 
EXIGE SILÊNCIO

A denúncia não é só um gesto intencional da fala, mas é 
também um jogo de escuta. (CHAVES, 2020, p. 174).

Em sua tese, Rogério Luid Modesto dos Santos problematiza a 
relação entre denúncia e testemunho. Considerando a denúncia mais do 
que apenas uma acusação direta, o autor concebe:
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o testemunho como espaço em que a produção de uma
narratividade traumática, a partir de uma memória marcada 
pela dor, pela perda, pela revolta, dá a ver um conflito que
divide o social produzindo fronteiras e lugares estabilizados 
ou em estabilização. Essa necessidade de contar ao outro
é também uma forma de denúncia. (MODESTO, 2018, p.
134-135, grifo do autor).

Apesar dessa necessidade de contar ao outro, Modesto observa 
que há uma dificuldade de narrar, destacando uma relação tensa e 
contraditória entre o dizível e o indizível, entre falar e silenciar. Com 
essa perspectiva, o autor compreende a noção de testemunho implicada 
no batimento entre “calar (pela impossibilidade mesma de textualizar, 
de tudo dizer)” e “pensar o espaço da denúncia como a fala que 
irrompe no silêncio, ou uma fala que irrompe quando se exige silêncio” 
(MODESTO, 2018, p. 137). Interligando denúncia e testemunho com 
o conceito de resistência de Pêcheux, o autor ressalta uma distinção
entre duas situações em que pode se falar quando se exige silêncio.10 Na
primeira, a ousadia da palavra pode representar o risco de perder a vida,
onde o sujeito está subjugado e ameaçado pelo poder coercitivo. Na
segunda, não existe uma associação direta a um risco físico, mas

aos momentos em que fala irrompe mesmo quando as 
instituições, as burocracias e os desalentos sociais político-
jurídicos trabalham para abafar certas vozes, certas 
discursividades. Em ambas, a questão do esquecimento 
está amplamente posta. Luta-se contra um silêncio, um 
silêncio que significa esquecer, não lembrar, deixar cair por 
terra, arquivar, não falar (mais) sobre. (MODESTO, 2018, 
p. 137).

A esse respeito, Ester Cristelli comenta que o regime, ao produzir 
histórias inventadas que negam os horrores cometidos, precariza a vida 
dos sujeitos para além da própria vida. Nesse sentido, a autora narra 
como ocorreu, pelo viés do jurídico, a batalha para retificar o atestado 
de óbito de seu marido.

No caso do João, essa precariedade se estende além de 
sua própria vida. O Estado apresenta um falso atestado de 

10 Modesto explicita a relação direta dessa formulação com uma das formas de resistência descrita por Pêcheux 
(1990, p.17, grifo meu): “as resistências: não entender ou entender errado: não “escutar” as ordens; não repetir 
as litanias ou repeti-las de modo errôneo, falar quando se exige silêncio; falar sua língua como uma língua 
estrangeira que se domina mal; mudar, desviar, alterar o sentido das palavras e das frases; tomar os enunciados ao 
pé da letra; deslocar as regras na sintaxe e desestruturar o léxico jogando com as palavras...”
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óbito. Morto na prisão, a versão oficial foi a de uma morte 
na rua, por atropelamento. Os militares encarregados 
decidiram ditar um atestado de óbito em nome do pai 
do João, como se fosse o declarante. Era do interesse dos 
órgãos de repressão responsabilizar o meu sogro pela falsa 
versão oficial. 
Aceitar esse atestado de óbito foi a condição para que meu 
sogro pudesse fazer o enterro do seu filho. Logo ele, que 
amava tanto a verdade! Deste fato temos testemunhos. O 
atestado foi ditado por um oficial do DOI-CODI na presença 
do pai, do tio e do irmão do João. Passaram-se 38 anos  
11antes que um advogado, que não aceitou remuneração, 
tivesse a sensibilidade de ouvir essa minha indignação e 
aceitasse pegar a minha causa, para que este atestado fosse 
corrigido legalmente, sem um pedido de indenização de 
minha parte. A verdade foi reestabelecida em um processo 
na justiça, julgado por um juiz de São Paulo. De fato, em 
decisão inédita e de grande repercussão internacional, no 
dia 17 de abril de 2012, o juiz determinou a retificação do 
atestado de óbito descrito acima.
Onde se lia “falecido no dia 16 de dezembro de 1976 na 
Av. 9 de julho c/R Paim”, retificou-se para “falecido no 
dia 16 de dezembro de 1976, nas dependências do DOI-
CODI, II Exército, em São Paulo”. E onde se lia causa da 
morte “Traumatismo crânio encefálico”, retificou-se para 
morte “decorrente de torturas físicas”. (CRISTELLI, 2016, 
p. 147).

A citação acima materializa tanto os percalços da viúva para lutar 
contra a política do silêncio (ORLANDI, 2007) quanto à urgência de 
produzir outras narrativas, ou, nos termos de Walter Benjamim (2005), 
escovar a história a contrapelo sob o ponto de vista dos vencidos. Assim, 
é por meio do gesto de denúncia que a farsa da versão oficial vem à luz, 
revelando o real do horror e a violência do Estado. É interessante notar 
que, mesmo se tratando de um processo particular, o caso é tomado 
como um exemplo. Isso mostra que os limites entre público e privado 
são desbotados, pois o particular de um eu (o militante que teve a morte 
forjada por agentes do regime totalitário) diz sobre um nós, milhares 

11 Apesar de o juiz ter determinado a retificação do documento no ano de 2012, foi somente no dia 18/2/2014 
que o pedido foi deferido no Tribunal de Justiça de São Paulo, portanto, 38 anos depois da morte de João Batista 
Franco Drummond.
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de outros militantes assassinados e desaparecidos políticos em situação 
semelhante.

Se, em Exílio, a literatura registra a luta pela verdade na instância 
jurídica, em A revolta das vísceras, o gesto de denúncia se efetua por 
meio do apelo a uma política de memória, ao não esquecimento dos 
gritos dos torturados e dos jovens militantes mortos e jogados em mesas 
de necrotérios:

Quando tenho insônia [...], e é muito comum que eu a 
tenha, às vezes me surpreendo diante meu próprio horror, 
provocado pela conclusão primária de que foi o fato de 
ousar pensar diferente e a tentativa de agir segundo esse 
pensar, que determinou o assassinato frio de tanta gente. [...] 
Não, nessas noites eu não quero explicações políticas, nem 
econômicas, nem sociológicas, não desejo qualquer teoria 
sobre o poder, e qualquer caminho erudito de explicação 
do nosso tempo e do nosso mundo venham turvar esse 
meu horror, minha revolta e minha perplexidade. Quero 
meu medo e meu horror em estado bruto, quero puramente 
senti-los, quero conservar toda minha impotência para 
compreender essas mortes, quero gelar, tremer, suar e 
chorar ao lembrar esses mortos, porque só assim posso 
crer que não mataram também a minha sensibilidade. [...] 
Nessas noites, sem pudor, [...] eu quero sentir que todo 
meu corpo e meu rosto se contraem, ao ouvir, ao imaginar 
os gritos terríveis, gritos de gente massacrada, nas longas 
noites de tortura, ao imaginar os corpos se dobrando sobre 
si mesmos, perfurados de balas, ao imaginar corpos jovens 
jogados sobre mesas geladas de necrotérios e, depois, 
enterrados como despojos de ninguém, em covas nunca 
reveladas. Eu quero não esquecer e quero que saibam que 
não posso esquecer.
Ah, [...] eu queria gritar e gritar meu grito impotente, 
sabendo que nenhuma linguagem de panfleto, onde as 
palavras parecem mais mortas que os mortos, vai substituí-
lo. (MOURA, 1982, p. 36).

A citação textualiza a violência praticada pelo Estado repressivo. 
A personagem Clara, ao chorar e se revoltar pelas vítimas, recusa os 
saberes institucionalizados, isto é, as explicações políticas, econômicas, 
sociológicas e a linguagem do panfleto. No lugar desse saber “racional”, 
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“teórico”, “acadêmico” e “embasado”, outra forma de resistência 
emerge: a escuta dos gritos, o sentir medo, vivenciar o horror em estado 
bruto, as lágrimas, tremores e suores. Um saber que se dá pelo corpo 
angustiado e por um ato de luto público, uma vez que Clara quer lembrar 
não somente de seu familiar (o companheiro assassinado), mas de todos 
aqueles que são enterrados “como despojos de ninguém, em covas 
nunca reveladas”. Dessa forma, “a escritura reinscreve uma memória 
de violência, mas também de resistência, pelo trabalho de luto que o 
testemunho possibilita” (AZEVEDO BOCCHI, 2017, p. 1814).

Por esse viés, não se busca apaziguar o passado, pelo contrário, 
há uma admissão da impotência nessa formação discursiva (HAROCHE, 
HENRY, PÊCHEUX, 2007) como arma que demarca a indignação diante 
do poder totalitário. Assim, o grito é impotente diante de tal horror, 
mas paradoxalmente se perfaz como uma resistência à morte: “quero 
conservar toda a minha impotência para compreender essas mortes, 
quero gelar, tremer, suar e chorar aos lembrar esses mortos, porque só 
assim posso crer que não mataram a minha sensibilidade”.

Considerando o grito como uma forma de denúncia, Modesto 
(2018, p. 138-39) observa “seja quando o aparelho repressor do Estado 
impõe o silêncio seja quando os aparelhos ideológicos do Estado 
colocam o silêncio como demanda [...], a resistência encontra espaços 
num grito que se faz denúncia”. No texto, há pelos menos dois gritos: os 
das vítimas e o da sobrevivente. Assim, tanto podemos pensar por meio 
da formulação de Pêcheux (retomada por Modesto em sua relação com 
a denúncia): falar [ou gritar (o grito impotente)] quando se exige silêncio, 
quanto é possível pensar em uma paráfrase dessa mesma formulação que 
igualmente mostra um gesto de resistência: escutar [os gritos terríveis, os 
gritos de gente massacrada] quando se exige esquecimento.

 É crucial destacar também a relação entre o desejo de lembrar e 
o dever da memória: “Eu quero não esquecer e quero que saibam que
não posso esquecer”. Nesse sentido, é pela negação no encandeamento
da frase, que observamos que não basta para o sujeito recordar os
acontecimentos, há um dever de transmitir essa memória dos horrores.
Isto é, mostra como o testemunho se liga a uma alteridade (a um apelo
constante ao não esquecimento).

No próximo tópico, ainda abordando a questão da memória e do 
testemunho, analisaremos o gesto de inscrição do nome do morto em 
uma perspectiva que considera a literatura de teor testemunhal como um 
lugar possível para a tentativa de realização de um luto.
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TESTEMUNHO E LUTO: AS DEDICATÓRIAS AOS MORTOS 

O que caracteriza a espécie humana é justamente cercar o 
cadáver de algo que constitua uma sepultura, de sustentar 
o fato de que isso durou. A lápide ou qualquer outro sinal
de sepultura merece exatamente o nome de “símbolo”. É
algo humanizante. (LACAN, 2005, p. 36)

Em Luto e Melancolia, Freud (2011, p. 48) define o luto como “a 
reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja 
no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.”.   Essa perspectiva é 
interessante, pois expande a relação do luto com outras perdas, o que 
se torna um gesto de leitura essencial na análise de discursos sobre a 
ditadura, pois, além da morte de familiares, amigos e companheiros, 
acrescentam-se outras perdas, como notamos, por exemplo, no relato de 
Cristelli (2016, p. 147): “Minha família viveu todo o ‘peso simbólico’: os 
direitos civis suprimidos, a perda de identidade, as perdas de diplomas... 
A vida na clandestinidade priva as pessoas de suas verdades, de sua 
assinatura, da sua história de família e isso se estende à vida social”. No 
entanto, consideramos também a problematização feita por Ribeiro (2020) 
a respeito da concepção de “abstração” que está imbricada na definição 
de Freud. Recorrendo ao texto “Ideologia: aprisionamento ou campo 
paradoxal”, de Pêcheux, o autor pondera que “tais elementos listados por 
Freud não são abstrações, mas objetos paradoxais, estruturados segundo 
relações de forças heterogêneas, móveis e historicamente determinadas” 
(RIBEIRO, 2020, p. 104).

Jean Allouch (2008) se embasa em Philippe Ariés para compreender 
o luto em sua dimensão histórica. Segundo o autor, a Primeira Guerra
Mundial traz uma mudança no estatuto da morte e do luto. Dessa forma,

no horizonte de uma “perda seca”, lidamos com uma tripla 
ausência: não há mais morte no grupo, não há mais morte 
de si e, como consequência, não há mais luto. Na ausência 
de reconhecimento coletivo no grupo, a morte deixa de ser 
um fato social; o luto é amenizado e tornado indecente. 
(BOCCHI, 2021, p. 3).

No tocante a ditadura civil-militar, essa morte seca é ainda 
mais acentuada devido ao não reconhecimento do Estado e de 
parte da sociedade em admitir os crimes cometidos, assim como o 
desaparecimento de corpos de presos políticos, muitos até hoje não 
encontrados.
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Na ausência de um corpo, de um enterro, de honrarias e de 
reconhecimento, pensamos que há espaço para resistir e se revoltar 
contra essa memória impedida. Nesse sentido,

eventualmente, a obra de arte é capaz de escancarar a 
obscenidade da morte insepulta, conjurando espectros e 
recebendo, em pleno rosto, o facho de trevas que assombra 
seu tempo. Não raro, ela não recua diante desse ato de 
luto: o de erigir – em seu próprio corpo – uma lápide aos 
inumados da história (RIBEIRO; RIBEIRO, 2022, p. 374).

Ao analisar a obra Inventário de Cicatrizes, de Alex Polari, 
Ribeiro comenta sobre a epígrafe-dedicatória do poeta aos mortos e aos 
sobreviventes da ditadura. Essas palavras funcionam “como ponto de 
cessação da impossibilidade de nomear a perda, [onde] ele constrói um 
inventário-mausoléu, posicionando-se no limiar que une os vivos e os 
mortos” (RIBEIRO, 2020, p. 90).

De forma semelhante, as duas autoras viúvas convocam o morto 
e os sobreviventes em suas dedicatórias, fazendo-as, ao mesmo tempo, 
um espaço de denúncia (MODESTO, 2018) e de ex-criptura (RIBEIRO, 
2020).

[1] A GILDO
o homem belíssimo com quem aprendi o amor,
meu companheiro, assassinado pela ditadura, em outubro
de 71.
A TERESA, nossa filha
A RINO,
o homem bonito com quem diariamente volto a viajar no
amor,
e a nossos filhos,
TESSA,
ELISA
E TIAGO.
A seu Agostinho e Dona Célia, os pais de Gildo, em quem
admiro a força, a coragem,
a capacidade de retomar a vida. (MOURA, 1982, n. p).
[2] Dedico esse livro a:
João Batista Franco Drummond
Rosa e Silvia
Para as crianças filhas de pais perseguidos
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Pelas forças da repressão da ditadura militar 
(1964/1985) 
Para minha família: de origem, criada, recomposta, 
Ampliada. (CRISTELLI, 2016, n. p).

Nas duas dedicatórias, o marido assassinado figura como o 
primeiro nome a ser mencionado. Essa ordem não é aleatória, ela indica 
um gesto político que delineia o teor testemunhal dos livros. É como se 
fosse preciso marcar a importância política desse sujeito, dando-lhe uma 
memória, uma homenagem póstuma.

Já as referências aos vivos dimensionam o aspecto trágico da 
violência cometida pelo Estado.  A partir dos verbos voltar, retomar e 
recompor, podemos compreender que algo de uma perda é inscrito por 
meio de um efeito de “implícito” em uma rede de memória (PÊCHEUX, 
1999), marcando esse “pequeno pedaço de si”12 (ALLOUCH, 2008) 
perdido com o assassinato do ente familiar. Assim,

a) Mariluce Moura volta a viajar no amor;
b) Os pais de Gildo têm a força, a coragem e capacidade de
retomar a vida;
c) A família de Ester Cristelli é recomposta.

É notável o gesto de denúncia nas duas dedicatórias. Se em
Exílio a ênfase incide nos sobreviventes “para as crianças filhas de pais 
perseguidos pelas forças da repressão da ditadura militar (1964/1985)”, 
em A revolta das vísceras, à maneira de um epitáfio, Gildo é definido 
tanto pelo afeto quanto por meio de uma denúncia ao crime cometido 
contra ele. Nesse viés, é demarcado que o assassinato do marido foi 
realizado pela ditadura no mês de outubro de 1971.

Ressaltamos que esse gesto não é apenas uma forma de lembrança 
dos acontecimentos, é, sobretudo, outra forma de inscrever o nome do 
morto na história, produzindo outras narrativas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Considerando que a literatura de teor testemunhal de viúvas 
de militantes e desaparecidos políticos ainda é pouco estudada 
academicamente, este artigo procurou dar visibilidade a duas obras 
importantes dentro dessa temática: A revolta das vísceras: uma visão 
feminina da luta armada no Brasil. Uma história de paixão e morte 

12 A partir do conto “Agwi, o monstro celeste”, do escritor japonês Kenzaburo Oe, o psicanalista Jean-Allouch 
(2008, p. 12) define o luto como um ato de sacrifício do enlutado. O “‘pequeno pedaço de si’, eis, propriamente 
falando, o objeto desse sacrifício de luto, esse pequeno pedaço nem de ti nem de mim, de si; e, portanto: de si e 
de mim, mas na medida em que tu e eu permanecem, em si, não distintos”.
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(1982), de Mariluce Moura, e Exílio (2016), de Ester Cristelli. Apesar das 
diferenças, ambos os livros são relevantes para pensarmos a problemática 
da literatura de teor testemunho, dado que, nas duas obras, vemos a 
relação entre a impossibilidade e a necessidade de narrar o trauma. 
Nesse embate, é uma regularidade que há, ao mesmo tempo, um gesto 
de denúncia aos crimes atrozes cometidos pela ditadura e uma tentativa 
de inscrição de um luto público pelo viés da escrita. 

Por fim, acentuamos que, ao estudarmos discursivamente essas 
obras, podemos contribuir com os estudos sobre o tema, na medida em 
que tais obras permitem desnaturalizar estereótipos pejorativos em torno 
do imaginário social sobre a viuvez feminina. 
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